Технологии

В Метрополитен-музее (Metropolitan Museum of Art) в Нью-Йорке (США) храниться знаменитая фреска Джотто ди Бондоне «Поклонение волхвов». На ней над Вифлеемом сияет звезда, которую художник начала XIV века написал... как хвостатую комету. Это было за сотни лет до того, как Галлей вычислил орбиту этого «хвостатого чудовища», и почти за 700 лет до того, как маленький европейский зонд с именем этого художника отправился на реальную встречу с этой кометой. Когда 2 июля 1985 года ракета «Ариан-1» унесла в небо космический аппарат «Джотто», мало кто мог предположить, что эта миссия станет легендой...

Знаете, что самое сложное в просветительской деятельности? Не рассчитать траекторию кометы или объяснить тёмную материю. Самое сложное — упаковать всю бесконечность космоса, всю эту ледяную, бездонную, непостижимую громадь в комнату. В помещение с потолком. Задача для сумасшедшего инженера. Именно такие — немного сумасшедшие — и создали аппарат «Планетарий». Не здание, нет. А ту самую волшебную машину, «сердце и мозг» любого звездного театра. Представьте себе гигантский, невероятно сложный музыкальный инструмент...

Знаете, что самое ужасное для специалиста телеметрической связи в центре космической связи (ЦКС)? Тишина. Не та, бытовая, а мертвая, всепоглощающая тишина ожидания. Представьте: глубокая ночь с 3 на 4 февраля 1966 года, Крым, центр дальней космической связи. В ушах — шипение эфира, на губах — привкус уже холодного чая. Все. Всё уже сделано. Четыре дня назад ракета-носитель «Молния-М» рванула с Байконура, унося в черноту шар стальной — аппарат «Луна-9». И теперь он там, у чужого мира. Команда на отделение посадочного модуля, отсечка...

Иногда самое важное послание приходит не в идеальном конверте с четкой маркировкой, а на клочке бумаги, истерзанном ветром и временем. Его приходится собирать по кусочкам. Буквально. Именно этим космические археологи (планетологи), по сути, и занимаются. И их главный инструмент в начале тысячелетия — не лопата и кисточка, а 3-тонный ящик с антеннами, солнечными батареями и целой лабораторией инструментов, названный в честь того самого клочка базальта, что перевернул египтологию. «Розетта». Но между стартом с космодрома Куру в 2004-м и тихим финалом в 2016-м — пропасть...

Вы на просторах интернета сможете без проблем найти первую фотографию обратной стороны Луны. Качество — хоть плачь: размытые пятна, полосы, зернистость будто из другого века. Но это, пожалуй, самый драгоценный кадр в истории изучения нашего спутника. Его сделал робот. Советский. И летел он тогда, в далеком пятьдесят девятом, не куда-нибудь, а за Луну. Мы ведь никогда не видели её обратную сторону, правда? Это была "Terra Incognita" в прямом смысле, территория для фантастов и легенд. Пока 4 октября 1959 года с Байконура (тогда ещё Тюратама) не ушла в ночь ракета с объектом «Е-2А»...