Технологии

Было время, когда астрофотографы жаловались разве что на самолётные огни да на полную Луну, засвечивающую туманности. Теперь же, открывая свежие, еще неотсортированные снимки из архива TIFF файлов, мы всё чаще видим картину, от которой опускаются руки: поперёк драгоценных кадров тянутся белые пунктирные полосы. Как будто кто-то расчертил ночное небо грифелем карандаша. Это следы спутников. И если раньше мы говорили о наземных обсерваториях, то теперь беда постучалась и в космос. Перед нами феномен, который грозит сделать орбитальные телескопы заложниками нашей же технологической экспансии...

Бывают в истории астрономии проекты, от которых за версту несёт авантюрой. Когда я впервые услышал о SOFIA — Стратосферной обсерватории инфракрасной астрономии, — мне было безумно интересно. А зачем это вообще нужно? Идея проста до безумия и гениальна: берём списанный Boeing 747SP, прорезаем в фюзеляже гигантскую дверь, устанавливаем почти 20-тонный телескоп и на высоте 13 километров, над облаками и водяным паром, открываем люк прямо в небо. Никакой ракеты, никакого космического вакуума, только самолёт,...

Что самое сложное в создании планетохода? Представьте, что вас попросили создать автомобиль, который должен безотказно ездить по поверхности, которую никто никогда не видел вблизи. При этом чинить его нельзя, температура вокруг скачет на триста градусов, а каждая лишняя сотня граммов веса увеличивает стоимость проекта на астрономическую сумму. И вот в этих вводных, в середине 60-х годов прошлого века, в ленинградском институте, который всю жизнь занимался танками, началась история колеса, обкатавшего лунную пыль...

Что я считаю самым выдающимся инженерным чудом за всю историю космонавтики? Я не назову «Сатурн-5» или марсоход «Кьюриосити». Я вспомню два аппарата, которые прямо сейчас летят сквозь межзвёздную плазму на расстоянии в 24 миллиарда километров от дома. Вояджеры. И главное чудо там — их бортовые компьютеры. Три, по современным меркам смехотворных, вычислительных блока, построенных в 1977 году, которые до сих пор работают, ориентируются и разговаривают с нами. В эпоху, когда ваш чайник мощнее всей этой троицы, вместе взятой, упрямство «Вояджеров» — это почти философия...

Мы, земные наблюдатели, веками гонялись за солнечными затмениями. Снаряжали экспедиции, забирались в горы, молились на погоду — и всё ради нескольких драгоценных минут, когда Луна заслоняет ослепительный солнечный диск и нам открывается жемчужная, призрачная корона. Но природа скупа: полные затмения длятся от силы пять-семь минут, случаются раз в год-полтора в разных точках планеты, да ещё и облака могут испортить всё представление. А ведь именно в короне прячутся главные тайны нашей звезды. Европейское космическое агентство решило больше не зависеть от небесной механики...

Мы привыкли смотреть на звёзды, искать далекие экзопланеты, тратить миллиарды на телескопы, чтобы заглянуть в прошлое на 13 миллиардов лет назад. Но иногда самое невероятное сокровище прячется буквально у нас под боком, в холодном районе между орбитами Марса и Юпитера. Мы говорим о мире, который не вписывается ни в какие учебники. О мире, который не укладывается в голове даже у видавших виды планетологов. Это Психея. Я слежу за этой миссией с момента её утверждения уже в далеком 2017-м, и до сих пор не могу спокойно говорить о запуске 13 октября 2023 года...