Фотон

Представьте себе мир, где горы из водяного льда, твердого как гранит, возвышаются над равнинами из замерзшего азота. Где небо может быть голубым, а снег — идти из органических соединений. Где год длится почти два с половиной земных века, а атмосфера то появляется, то исчезает, следуя за капризами далекого Солнца. Это не кадр из научно-фантастического фильма. Это Плутон. И то, что мы знаем о нем сегодня, всего за последние пару лет превратило его из абстрактной точки на старых фотографиях в один из самых геологически захватывающих миров...

В Метрополитен-музее (Metropolitan Museum of Art) в Нью-Йорке (США) храниться знаменитая фреска Джотто ди Бондоне «Поклонение волхвов». На ней над Вифлеемом сияет звезда, которую художник начала XIV века написал... как хвостатую комету. Это было за сотни лет до того, как Галлей вычислил орбиту этого «хвостатого чудовища», и почти за 700 лет до того, как маленький европейский зонд с именем этого художника отправился на реальную встречу с этой кометой. Когда 2 июля 1985 года ракета «Ариан-1» унесла в небо космический аппарат «Джотто», мало кто мог предположить, что эта миссия станет легендой...

Когда мы смотрим в небо, мы видим лишь бледные отблески величественных процессов. Но у нас есть два невероятных помощника — космические телескопы «Хаббл» (Hubble) и «Джеймс Уэбб» (JWST). Первый показывает нам Вселенную в оптическом диапазоне, привычном для человеческого глаза, а второй проникает сквозь завесы пыли в инфракрасном спектре, открывая то, что скрыто от нас веками. В этой подборке я объединил лучшее из их архивов: от ионизированных газов планетарной туманности NGC 3132 до величественных спиральных рукавов галактики NGC 3627...

Есть в Южном полушарии неба объект, который астрономы давно перестали называть красивым. Тарантул — это не поэзия, это физика высоких энергий в чистом виде. И если туманность Ориона часто сравнивают с колыбелью, где царит умиротворение, то её «коллега» из созвездия Золотой Рыбы больше напоминает раскалённый цех, где работа не прекращается ни на минуту. Те 179–165 тысяч световых лет (астрономы до сих пор спорят о точной цифре, и это нормально), что отделяют нас от Большого Магелланова Облака, не спасают...

Представьте себе: целый мир, гигантский шар из газа и льда, невидимый невооруженному глазу, существовал лишь как строчки в математических таблицах. Его открытие — это не история случайного взгляда в окуляр, а триумф человеческого разума, торжество закона всемирного тяготения Ньютона. Так на «кончике пера» явился миру Нептун — самый далёкий из гигантов Солнечной системы. История открытия Нептуна — это не просто сухая запись в астрономическом календаре. Это настоящий детектив, разворачивавшийся в небесах и в умах лучших математиков XIX века...