Миклуха Маклай

Винтовка Мосина, или «трёхлинейка», — это одна из самых массовых, долговечных и знаковых магазинных винтовок в истории, находившаяся на службе более 60 лет и прошедшая через десятки конфликтов. Основные исторические вехи · Разработка (1882–1891 гг.): Конструктором был капитан (позже генерал-майор) Русской императорской армии Сергей Иванович Мосин. Оружие создавалось в рамках конкурса после поражений в русско-турецкой войне (1877–1878 гг.), где русские солдаты с однозарядными винтовками проигрывали в огневой мощи туркам с магазинными винтовками...

Выйдем на улицы, где стирается память, и встретимся с Забвенным-Покосившимся — монстром ностальгии, который не терпит забвения и мстит за него страшной ценой. Происхождение: Призрак снесённого дома Забвенный-Покосившийся — это не монстр в классическом смысле. Это коллективная душа дома, неупокоенный дух места, который не смог уйти в небытие вместе с кирпичами и балками. Он рождается в момент сноса, когда рушатся не только стены, но и миры: · Тысячи часов разговоров на кухне. · Ссоры и примирения...

Воздух над Красной площадью гудел от роя дронов-наблюдателей, чьи объективы транслировали каждую деталь на огромные экраны по всей стране. Площадь была запружена народом — одни пришли по приказу, другие из страха, третьи в тщетной надежде увидеть хоть какой-то смысл в происходящем. Над всем этим возвышалась импровизированная трибуна, где на старинном, вынесенном из собора троне восседал Патриарх. Его старческое лицо было бесстрастно, руки беспомощно лежали на подлокотниках. Рядом, в полный рост, стоял Соболев...

На окровавленных просторах западной России, среди хаоса гражданской войны и руин павшей империи, держит свой призрачный двор Вятское княжество. Его называют островком закона в море анархии, последним оплотом цивилизации и чести. Но эта честь — тяжёлая, как саван, и пропитана запахом пороха и лжи. Во главе его стоит человек с титулом, от которого звенит в ушах у беженцев и эмигрантов — Император Владимир III. Он — живое привидение, тень Романовых, явившаяся из парижского небытия, чтобы поднять знамя, которое когда-то уронили его предки...

К осени 1941 года идея сепаратного мира между СССР и Германией витала в воздухе. Обе стороны зондировали эту возможность через нейтральные страны (в частности, Швецию и Болгарию). Однако фундаментальные противоречия и максималистские цели Гитлера (исторически доказанные) делали такой мир в 1941-1942 гг. крайне маловероятным. Но допустим гипотетически, что в конце 1941 - начале 1942 года, после контрнаступления под Москвой, но до Сталинградской битвы, под давлением катастрофических потерь и тупиковой ситуации, стороны нашли формальную основу для перемирия...

Кто такие советские снайперы? Это были специально подготовленные бойцы Красной Армии (как мужчины, так и, что особенно знаменито, женщины), владевшие искусством меткой стрельбы на предельных дистанциях, маскировки, наблюдения и выживания на нейтральной полосе. Их задачей было не просто попадать в цель, а вести системную «снайперскую охоту»: уничтожать командный состав, связных, наблюдателей, пулемётные расчёты и одиночных солдат противника, сея страх и парализуя его волю. История феномена: От пренебрежения...

Происхождение: Страж застрявшего времени Её история неразрывно связана с эпохой массового строительства и тотального дефицита. Она — сгусток всех страхов, связанных с тесными, ненадёжными лифтами хрущёвок и брежневок: · Страха застрять одному в тёмной, душной коробке. · Страха услышать подозрительный скрежет и почувствовать падение. · Раздражения и злости тысяч жителей, вынужденных терпеть вечно ломающийся, воняющий мочой и сигаретами лифт. · Ностальгической тоски по фигуре реальной лифтёрши — вечно...

Обратный путь в здание Инквизиции был для Клац путешествием по незнакомой территории — внутри самой себя. Свинцовые стены кельи, казалось, всё ещё давили на неё, но не физически, а весом обретенного знания. Впервые в жизни её безупречный, отточенный как алмаз разум не находил единственно верного хода. Её власть была властью искушения. Она играла на струнах человеческих слабостей — жажде власти, похоти, страхе, тщеславии. Она давала эмоции, пусть и грязные, извращённые, но эмоции. Она превращала людей в своих марионеток, но марионетки эти рычали от ярости, стонали от страсти, дрожали от страха...

Республика Башкортостан — государство-варлорд в Западной России. На севере граничит с Арийским Братством и Вятским княжеством, на западе с Комитетом Освобождения Народов России, на востоке с Уральской Лигой, а на юге с Оренбургскими Коммунами. В кровавом тумане, осевшем после падения Западнорусского Революционного Фронта, когда земля стонала от ран, нанесенных братоубийственной бойней, поднял голову новый призрак. Из пепла и хаоса, в грохоте отступающих армий и стоне разоренных городов, прокричали свою волю башкирские степи...

Постоянное наличие сухопутного моста в районе Берингова пролива могло бы быть следствием значительно более низкого уровня Мирового океана из-за продолжительного глобального оледенения. Это предполагает, что климат Земли остаётся холодным на протяжении десятков или сотен тысяч лет, ледяные щиты (особенно в Антарктиде и Гренландии) сохраняют огромные объёмы воды в виде льда, не давая уровню моря подняться даже в межледниковые периоды. Таким образом, Берингия остаётся постоянным сухопутным мостом между...

ППШ-41 — советский пистолет-пулемёт образца 1941 года, разработанный оружейником Георгием Семёновичем Шпагиным. Он был создан как замена более сложному и дорогому в производстве ППД-40 (пистолет-пулемёт Дегтярёва) и стал самым массовым автоматическим оружием Красной Армии в годы войны (выпущено более 6 миллионов штук). История создания и контекст · Предпосылки: Опыт Советско-финской войны (1939-1940) показал огромную эффективность пистолет-пулемётов (у финнов был знаменитый «Суоми») в ближнем бою, в лесах, при штурме укреплений...

Погрузимся в самую душную, лишённую надежды сущность административного аппарата. Встречайте Бюрократа-Пустотника — монстра, который убивает не тело, а саму возможность действовать, превращая жизнь в бесконечную, бессмысленную процедуру. Происхождение: Сгусток абсурда Бюрократ-Пустотник — это не человек и не призрак. Это — эманация, порождение коллективного отчаяния, бессилия и абсурда, которые скапливаются в местах обработки человеческих судеб по форме, а не по смыслу. Он материализуется из: · Вздохов тысяч людей, стоящих в очередях...