Моль

Утром в четверг Илья проснулся от того, что кто-то орал за стеной. Орали долго, на одной ноте, как будто пытались пробить бетон голосом. Илья лежал, глядя в потолок, и ждал, когда звук прекратится, но он не прекращался — просто перешел в другой регистр, ниже, вибрирующий, почти звериный. Сосед. Тот самый, с дрелью. Илья посмотрел на левое плечо. Синяк изменил цвет — теперь он был темно-зеленым, с фиолетовыми прожилками, уходящими вниз по руке, как корни. Пыльца под ногтями никуда не делась. За...

В среду он проснулся с ощущением, что вторник украли. Не пропал, не забылся — именно украли. Будто кто-то вошел в комнату, пока он спал, и аккуратно вынул из головы двадцать четыре часа, не оставив чека, не стерев следов, но гарантированно что-то забрав. В груди гудела пустота, какая бывает, когда долго смотришь на экран ноутбука с выключенным звуком: вроде все работает, а смысла нет. Он открыл глаза — потолок был тот же. Бежевая краска, трещина от соседей сверху, люстра с тремя лампочками, из которых работала одна...