Книгочей

Лифт в доме №7 по улице Строителей всегда пах так, будто здесь умерло что-то маленькое и забытое. Не труп — скорее надежда. Сме+сь мочи, «Белизны» и сладковатой гнили от мусоропровода, которая въелась в стены ещё в восьмидесятых и теперь стала частью конструкции, как тросы или противовесы. Антон ненавидел этот лифт. Он жил здесь двенадцать лет, с тех пор как мать получила квартиру после развода, и за эти годы лифт ломался раз тридцать. Застревал, падал на полпролёта, открывал двери между этажами, показывая голую кирпичную стену...

Алексей Петрович любил порядок. Это была не просто черта характера. Это был стержень, вокруг которого наматывалась вся его жизнь. Папки с документами стояли строго по алфавиту, носки — по цветам, мысли — по полочкам. Тридцать семь лет он проработал в системе, тридцать семь лет перебирал бумаги, сверял номера, ставил штампы. Он знал, что если всё сделать правильно, если собрать все подписи и все печати, мир не рухнет. Мир будет стоять на месте, крепкий и надёжный, как сейф в кабинете начальника. Вот уже полгода, как Алексей Петрович вышел на пенсию...

Я работаю в «Теплосетях» двадцать три года. Начинал ещё при старых мастерах, которые помнили, как клали трубы в пятидесятых. Сейчас я начальник аварийной бригады. Это значит, что я знаю подземный город лучше, чем наземный. Все эти коллекторы, теплотрассы, камеры узлов — они для меня как линии на ладони. И я вам вот что скажу: под землёй есть вещи, которым нет объяснения. Официальная версия того, что случилось в доме № 14 по улице Механизаторов — утечка бытового газа с последующим резким падением температуры из-за разгерметизации системы охлаждения в магазине через дорогу...