Бестиарий России

Добро пожаловать в самое тёмное и тёплое место старого дома — в подвал, где воздух спёртый, лампочка еле горит, а из-за тяжёлой железной двери доносится глухой стук лопаты. Встречайте Подвального Кочегара-Чадного. Подвальный Кочегар-Чадный Истопник человеческих страхов, хранитель подземного жара 1. Происхождение: Рождённый в угле и саже Он не всегда был монстром. Когда-то он был обычным кочегаром — одним из тех неунывающих мужиков в прожжённой телогрейке, которые топили угольные котельные в старых домах с печным отоплением...

Приготовьтесь вернуться в класс, откуда нельзя сбежать, где нет перемен и звонков, а двойка ставится не в дневник, а на душу. Встречайте Школьного Учителя-Невыносимого. Школьный Учитель-Невыносимый Вечный педагог, ставящий оценки, от которых нельзя отказаться 1. Происхождение: Урок длиною в вечность Он не всегда был монстром. Когда-то он (или она) был просто учителем — строгим, требовательным, возможно, даже хорошим. Но что-то пошло не так. Вариантов несколько: Сгоревший энтузиаст. Учитель отдавал...

Хранительница пустоты, последний человек закрытого завода 1. Происхождение: Смена, которая не кончилась История Вахтёрши-Забытой начинается в конце 1980-х — начале 1990-х годов, когда по всей России закрывались тысячи заводов, фабрик, научно-исследовательских институтов и режимных предприятий. Она была обычной вахтёршей — сидела в будке у проходной, проверяла пропуска, отвечала на звонки, ворчала на опоздавших. Работа не пыльная, но ответственная: она была первым лицом, которое видел входящий, и последним — уходящий...

Добро пожаловать в вагон, из которого нет выхода. Встречайте Проводницу-Забывчивую — хранительницу рельсовых путей в никуда и последнего попутчика для тех, кто сел не в тот поезд. --- Происхождение: Душа бесконечного перегона Она не всегда была монстром. Когда-то она была лучшей проводницей на маршруте — гордостью депо, душой вагона. Но в её жизни случилась одна-единственная ошибка: · Забытый пассажир. В конце смены она не проверила хвостовой вагон и ушла, оставив там задремавшего человека. Состав загнали в тупик, пассажир не смог выбраться и замёрз (или задохнулся) в ледяном вагоне...

Давайте нырнём в мутные, маслянистые воды городской реки, где ждёт не дева с хвостом, а нечто куда более отвратительное. Знакомьтесь: Русалка-Сточная (Водяночка-Отстойница) — сирена канализационных коллекторов, богиня загрязнённых вод и мстительница за поруганную природу, чья месть слепа и ужасна. Происхождение: Нимфа химического апокалипсиса Она не из сказок. Она — дитя экологической катастрофы и человеческого свинства. Её создали: · Тысячи тонн неочищенных стоков, сброшенные в реки. · Химические отходы заводов, создающие в воде ядовитые «бульоны»...

Давайте войдём в царство ржавой стали и угасших печей — в логово Брошенного-Заводского, колоссального страдальца, чья боль отравляет всё вокруг. Происхождение: Агония индустриального титана Он — не монстр. Он — симптом. Конкретно — симптом тяжелейшей, мучительной болезни под названием «деиндустриализация». Его рождение — это не мгновение, а процесс, длящийся годами: · Остановка конвейера. Последняя смена ушла, свет погас, но эхо их шагов застряло в цехах. · Боль металла. Ржавчина, пожирающая сталь, — это его сепсис, инфекция, расползающаяся по телу...