Бестиарий России

Выйдем на улицы, где стирается память, и встретимся с Забвенным-Покосившимся — монстром ностальгии, который не терпит забвения и мстит за него страшной ценой. Происхождение: Призрак снесённого дома Забвенный-Покосившийся — это не монстр в классическом смысле. Это коллективная душа дома, неупокоенный дух места, который не смог уйти в небытие вместе с кирпичами и балками. Он рождается в момент сноса, когда рушатся не только стены, но и миры: · Тысячи часов разговоров на кухне. · Ссоры и примирения...

Происхождение: Страж застрявшего времени Её история неразрывно связана с эпохой массового строительства и тотального дефицита. Она — сгусток всех страхов, связанных с тесными, ненадёжными лифтами хрущёвок и брежневок: · Страха застрять одному в тёмной, душной коробке. · Страха услышать подозрительный скрежет и почувствовать падение. · Раздражения и злости тысяч жителей, вынужденных терпеть вечно ломающийся, воняющий мочой и сигаретами лифт. · Ностальгической тоски по фигуре реальной лифтёрши — вечно...

Погрузимся в самую душную, лишённую надежды сущность административного аппарата. Встречайте Бюрократа-Пустотника — монстра, который убивает не тело, а саму возможность действовать, превращая жизнь в бесконечную, бессмысленную процедуру. Происхождение: Сгусток абсурда Бюрократ-Пустотник — это не человек и не призрак. Это — эманация, порождение коллективного отчаяния, бессилия и абсурда, которые скапливаются в местах обработки человеческих судеб по форме, а не по смыслу. Он материализуется из: · Вздохов тысяч людей, стоящих в очередях...

Давайте погрузимся в жуткую, сырую и тёплую тьму под нашими ногами. Встречайте Теплотрассника — монстра, который не просто убивает, а методично высасывает саму жизнь и тепло из города и его обитателей. Происхождение: Гнев инженерной сети Теплотрассник — не пришелец и не древний дух. Он — побочный продукт, дух-хранитель, вышедший из-под контроля. Его рождение — это сплав десятилетий человеческого недовольства, страха перед авариями, проклятий брошенных в люки монет, грохота ремонтных работ и тихой ярости самой системы, которую десятилетиями латают, но никогда не лечат...