Полотно Истории

В центре Москвы, рядом с колокольней Ивана Великого, стоит один из самых загадочных памятников русской истории — Царь-колокол. Его вид одновременно восхищает и вызывает грусть: величественный исполин весом в сотни тонн так и не издал ни одного звука, а огромный отколотый фрагмент стал его вечным шрамом. Почему же самый большой колокол мира оказался обречённым на молчание? История Царь-колокола началась задолго до императрицы Анны Иоанновны. Ещё в XVI–XVII веках московские мастера отливали огромные колокола, каждый раз стараясь превзойти предыдущий...

Маргарет Кин — художница, чьи картины с огромными, печальными глазами знали во всем мире. Только вот знали их не под её именем. История этой женщины — одна из самых поразительных в искусстве XX века: о том, как талант оказался в заточении, как муж построил карьеру на лжи и как однажды правда всё-таки победила. С детства Маргарет любила рисовать лица — в особенности глаза. Огромные, почти нереальные, они казались ей «окнами в душу». Девочка с портрета у Маргарет никогда не улыбалась — взгляд всегда...

История двух юных влюблённых давно стала символом романтики и безрассудной страсти. Но если отбросить красивые слова и взглянуть в сам текст Шекспира, то возникает простой и даже неприятный вопрос: сколько же лет было Джульетте? Ответ звучит неожиданно для современного уха — всего тринадцать. Для нас это кажется чем-то запредельным, но в XVI веке подобное никого особенно не удивляло. В самом начале пьесы отец героини объясняет жениху Парису, что дочь ещё слишком мала для брака: «Ей нет ещё четырнадцати лет; подождём два лета — и тогда станет женой»...

Париж привык удивлять: то улочки, похожие на декорации, то запах свежих круассанов на рассвете. Но главное чудо города — железная дама, Эйфелева башня. Тысячи туристов каждый день поднимаются на её площадки, чтобы увидеть город с высоты. И почти никто не догадывается: над их головами, у самого шпиля, на третьей платформе, притаилась небольшая квартира. Сам Гюстав Эйфель решил построить себе там уютное гнездо — словно хотел поселиться среди облаков и быть ближе к звёздам. 1889 год, Всемирная выставка...

Кажется, что проще некуда — все мы слышали эти страшные слова: атомная бомба, ядерная бомба, а где-то мелькнёт ещё и водородная. Но чем они отличаются? Или это просто разные ярлыки для одного и того же оружия? История с Хиросимой и Нагасаки только запутала всё ещё больше: кто-то пишет «атомная бомбардировка», кто-то — «ядерная». Давайте разбираться по-человечески. Первый сюрприз в том, что «атомная» и «ядерная» — это вообще про одно и то же. Научно разницы никакой: и там, и там работает реакция деления ядер тяжёлых элементов — урана или плутония...

После революции большевики стремились не просто разрушить старый порядок, а стереть саму память о нём. Символы царской власти — дворцы, ордена, церковные реликвии — вызывали у новой власти особый интерес. Но наибольшее внимание революционеров привлекали захоронения в Петропавловском соборе. Усыпальница Романовых хранила не только кости и прах, но и память о целой эпохе, которую большевики жаждали перечеркнуть. До Петра Великого усыпальницей московских князей и царей был Архангельский собор Кремля...

9 января 1905 года вошло в историю как «Кровавое воскресенье». Тысячи петербургских рабочих с семьями вышли к Зимнему дворцу с петицией, надеясь достучаться до царя. В ответ — выстрелы, сабли, паника. Сотни погибших и раненых. С этого дня начался отсчёт Первой русской революции. Но всего через десять дней Николай II согласился принять делегацию рабочих. Разговор, состоявшийся в Александровском дворце, должен был сгладить последствия трагедии. Что же сказал царь? Начало XX века — время забастовок, стачек, волнений...

Имя Константина Константиновича Рокоссовского вписано в историю навсегда. Уроженец Варшавы, он стал единственным человеком, который носил маршальские погоны сразу двух стран — Советского Союза и Польши. На войне его называли железным, строгим, но справедливым. А каким он был дома? И что стало с его детьми, внуками, правнуками? В официальном браке с Юлией Барминой у Рокоссовского родилась дочь Ариадна. Это было в 1925 году. Необычное имя объясняется просто: мать увлекалась древнегреческими мифами и решила назвать девочку в честь помощницы Тесея...

История гибели комдива Николая Щорса долгое время выглядела как героическая легенда. В учебниках утверждалось: командир погиб на поле боя, сражённый пулей противника. Но события, которые произошли спустя три десятилетия после его смерти, в корне изменили картину. Эксгумация тела в 1949 году показала детали, из-за которых версию о «героической смерти» пришлось всерьёз пересматривать. Многие годы официальная история звучала одинаково: Щорс пал от пули петлюровского пулемётчика, которая попала в висок и вышла через затылок...

В истории Великой Отечественной войны хватает подвигов, которые до сих пор кажутся почти невероятными. Один из таких примеров — судьба Михаила Дуки. Вчерашний рядовой, человек, чьё имя в личном деле было запятнано подозрением в растрате, вдруг получает генеральские погоны по приказу самого Сталина. На Параде Победы именно он нес символический ключ от Берлина. История о том, как из кладовщика вырос полководец, больше похожа на сценарий военной драмы, чем на реальность. Михаил Дука родился в простой крестьянской семье...

Судьбы немецких генералов после войны сложились очень по-разному. Одни жили потом вполне комфортно, как Фридрих Паулюс, другие получили срок и всё же вышли на свободу. Но был и тот, кому повезло меньше всех. Фельдмаршал Эвальд фон Клейст — потомственный военный, человек старой школы, умер не на родине и даже не на поле боя, а во Владимирской тюрьме. Почему именно его ждал такой финал? Фон Клейст происходил из старинного прусского рода, где военная служба была почти что семейной религией. Он придерживался монархических взглядов и к нацистам относился с недоверием...

В XIX веке по улицам русских городов можно было услышать особую речь. Вежливые «да-с», «нет-с», «извольте-с» звучали повсюду — от салонов до трактиров. Сегодня такие выражения воспринимаются как забавная архаика, но тогда они считались нормой хорошего тона. Чтобы понять, откуда взялась эта загадочная «с» и куда потом делась, стоит окунуться в историю языка и нравов. У добавочной буквы «с» было даже собственное название — «словоерс». Термин родился из старославянской азбуки. Буква «с» называлась «слово», а твёрдый знак «ъ» — «ер»...