Разбор личностей в истории

Эта история звучит почти неловко — про подвиг без фанфар и про награду, полученную уже после смерти самой страны. Капитан третьего ранга Леонид Солодков стал последним Героем Советского Союза. Но когда ему вручали Золотую Звезду в январе 1992-го, на карте СССР уже не было. Вместо привычного «Служу Советскому Союзу» он просто сказал: «Спасибо». Без парада, без Кремля, без той помпы, что обычно сопутствовала такому званию. Немного грустно, если подумать. Но подвиг ведь от этого не стал меньше. Обычно Героя награждали в Кремле, при высоких гостях, с музыкой и речами...

Имя Анны Фрейд не на слуху, как у её знаменитого папы. Её портреты не печатают в учебниках, биографии не экранизируют, и статуи ей пока не ставят. Но психология без неё — как книга без оглавления. Тихая, цепкая, без громких лозунгов и истерик, она сделала то, что под силу немногим: взяла наследие отца и не растеряла, а преобразила. Анна Фрейд не пыталась быть «женщиной в тени» — она выбрала быть светом на стыке науки и человеческой боли. Родиться в семье Фрейдов — это не о тёплых завтраках и уютах...

Образ папы римского кажется почти небесным — белые одежды, мягкий голос, взгляд, полный любви и мудрости. А теперь забудьте это. Были в истории такие наместники Божьи, что впору снимать не жития, а ужастики. Кровосмесительные интрижки, трупы в залах суда, садомия и оргии на папском троне — всё это не вымысел, а документированная часть истории католической церкви. Перед вами не духовные наставники, а персонажи, способные затмить самого Нерона. Начнём с папы, который решил суд устроить не живому — а уже давно умершему коллеге...

В советских кулуарах фамилия Брежнев звучала громко. Леонид Ильич — вождь, «застойный монумент», бронзовый бюст при жизни. А его младший брат? Был и такой. Яков Брежнев. Рядом, но будто за ширмой. Тот самый случай, когда один рулит державой, а второй — собственной пропастью. Квартира на Арбате, пост в министерстве, круг «сливок»… А потом — вино, одиночество и печальное прозвище «балерина». Яков Ильич появился на свет там же, где и его знаменитый брат — в рабочем Днепродзержинске. Отец был металлургом, мать — домохозяйкой...

Про Якова Джугашвили не говорят в учебниках. Ни как о герое, ни как о предателе. История у него — неудобная. В 1941 году он попал в плен к немцам. Сын вождя, коммунист, офицер — и вдруг на чужой земле, под прицелом. Кто-то ожидал, что он начнёт выкрикивать лозунги, кто-то — что быстро предаст. Но Яков выбрал другое: спорить, держаться, не рваться в герои, но и не становиться куклой в чужих руках. Ни у Сталина, ни у Гитлера. Он родился в 1907 году. Не баловень судьбы — мать умерла рано, с отцом почти не общался...

Титулы в истории — не просто украшения. За ними скрывается сила, амбиции, новый порядок. Именно так случилось и в 1547 году, когда 16-летний Иван Васильевич решил: «Хватит быть великим князем. Я — царь». С этого момента началась новая глава в истории Руси. Не просто новая страница, а разворот, после которого ничего уже не могло быть по-старому. Иван родился в 1530 году, и судьба с самого начала не баловала его мягкостью. В три года — прощание с отцом. В восемь — смерть матери. Вокруг престола тут же завертелась своя игра: бояре делили власть, как на базаре, заботясь не о стране, а о себе...