Эхо советского времени

История Андрея Власова давно стала своеобразным рубежом: редкий генерал вызывает столько споров, презрения и попыток понять, где пролегла грань между военным неуспехом и предательством. При жизни он успел побывать «спасителем Москвы», командующим несколькими армиями, любимцем верховного командования — и человеком, имя которого до сих пор произносят с холодком. Но недавно опубликованные документы из архивов добавили в этот портрет ещё одну деталь: личные правки Сталина в статье о Власове. Они на удивление эмоциональны — и куда резче привычных официальных формулировок...

Если верить армейским байкам, каждый род войск в Советской армии имел свой «стол», свои маленькие радости и свои тайные обиды на поваров и начальство. На бумаге у всех были одинаковые нормы: калории, белки, жиры — всё строго по уставу. Но на практике столовая могла быть либо местом, где тебя кормили честно, либо пунктом выдачи загадочного рагу из того, что прапорщик не успел утащить на склад. И именно здесь различия между мотострелками, десантниками, танкистами и моряками проявлялись ярче всего...

В разговорах о революции регулярно всплывает один особенно живучий сюжет: будто первое большевистское правительство едва ли не полностью состояло из евреев. Миф этот родился больше века назад — и оказался настолько удобным для политической борьбы, что пережил и гражданскую войну, и холодную войну, и сотни публикаций историков. Но если убрать эмоции и обратиться к документам, картинка выглядит куда прозаичнее. И куда интереснее. Наиболее распространённая «версия» о составе правительства принадлежит писателю-эмигранту Андрею Дикому...

Гражданская война обычно рисуется двумя простыми красками: «красные» были едины, «белые» — разрознены. Но как только начинаешь смотреть глубже, эта картинка разваливается. На деле красный лагерь был таким же пёстрым и неровным, как и белый, а победа большевиков была не автоматическим следствием «железного единства». Они победили потому, что сумели собрать вокруг себя временных союзников, удержать лидерство и встроиться в хаос революционной эпохы лучше других. А вот как это выглядело изнутри. Когда говорят «красные», чаще всего имеют в виду исключительно большевиков...

В мемуарах ветеранов иногда встречается забавная деталь: наши бойцы, впервые попадая в немецкие блиндажи, удивлялись не оружию и не оборудованию — а еде. Казалось бы, русская и немецкая кухни похожи: картошка, мясо, хлеб. Но стоило посмотреть, как именно немцы распределяли питание, что ели утром и что брали в поход, — и красноармейцев будто накрывало культурным шоком. И дело было не в «деликатесах Европы», а в том, как по-разному две армии представляли себе нормальный солдатский день. Немецкий...

В советское время у каждого уважающего себя курильщика был свой неизменный атрибут — пачка «Беломора». У каждого солдата — автомат Калашникова. Казалось бы, вещи из разных миров: одна дымит, другая стреляет. Но между ними есть неожиданная связь — одинаковый диаметр: 7,62 миллиметра. И нет, это не совпадение из разряда «космос подмигнул». Всё куда прозаичнее — и гораздо интереснее. Диаметр гильзы легендарных папирос «Беломорканал» — ровно 7,62 мм. И ровно столько же — калибр патрона, из которого стреляет АК-47, его потомок АКМ и пулемёт ПК...