Люди искусства

Когда мы слышим имя Эдуарда Мане, перед глазами встаёт Париж конца XIX века — блеск кабаре, ароматы шампанского и хруст бокалов. Но за этой мишурой скрывался художник, который не просто писал светскую жизнь, а вскрывал её внутренние противоречия. Его последняя крупная работа, «Бар в “Фоли-Бержер”», — как раз из таких. Картина, внешне простая, оказалась одной из самых загадочных в истории живописи. 1881–1882 годы. Мане уже тяжело болен — организм разрушен последствиями сифилиса, мучают боли, слабость, нарушена координация...

Кажется, что герои старых советских мультфильмов жили где-то рядом с нами. Они были настоящими — с привычками, мимикой, характером. И не зря: художники и режиссёры «Союзмультфильма» часто брали за основу реальных людей, превращая артистов, врачей и даже балерин в мультяшных легенд. «Вы не были на Таити?» — фраза, знакомая каждому. Но голос, манера и темперамент Попугая Кеши — это не просто озвучка, а почти портрет молодого Геннадия Хазанова. Художник-постановщик Анатолий Савченко признавался, что именно Хазанов стал вдохновением для создания Кеши...

Она могла быть кем угодно — роковой женщиной, интеллектуальной авантюристкой или музой, сломавшей гения. Лиля Брик стала сразу всем этим. Вокруг неё вращались художники, поэты, режиссёры, но главным спутником её судьбы оказался Владимир Маяковский — человек-гроза, человек-молния. Их встреча стала не просто романом — она превратилась в мощный эксперимент над любовью, свободой и человеческой зависимостью. Впервые Маяковский увидел Лилю летом 1915 года в Петербурге, куда пришёл навестить её сестру Эльзу...

Каждому знакома нежная история о Белоснежке, где доброе сердце побеждает зло, а финал заканчивается свадебными фанфарами. Но стоит лишь приподнять блестящую обёртку — и становится ясно: настоящая сказка вовсе не милая. За ней скрываются ревность, отравление, настоящие смерти и реальные прототипы. То, что мы привыкли считать волшебством, когда-то было хроникой чужой боли. Версию, записанную братьями Гримм в 1812 году, сегодня можно было бы запретить детям до 16. В ней мачеха не ограничивается одним...

Когда в 1973 году в Париже вышел «Архипелаг ГУЛАГ», мир ахнул. Никто прежде не описывал советскую репрессивную систему с такой яростью и болью. Книга мгновенно стала символом совести — и проклятием для тех, кто верил в непогрешимость государства. Но со временем, когда архивы открылись, выяснилось: не всё, о чём писал Солженицын, совпадает с документами. Главная претензия историков — масштаб трагедии, выраженный в цифрах. Писатель утверждал, что к 1941 году в лагерях находилось 15 миллионов человек, хотя архивные данные показывают цифру в пределах 2,5–2,9 миллионов...

Имя Антонио Страдивари давно стало нарицательным. Его скрипки — не просто музыкальные инструменты, а как будто живые существа с собственным характером. Их звучание невозможно спутать ни с чем другим, а каждый сохранившийся экземпляр стоит как частный самолёт. В чём же загадка этих инструментов, созданных более трёх веков назад — в гении мастера, случайности природы или в чём-то ещё? К шестидесяти годам, когда большинство уже думает о покое, Страдивари создал ту самую модель скрипки, которая принесла ему бессмертие...