Тайная палитра

Мальчик из московских подворотен: как грязь столицы стала его первой музой Вячеслав Калинин родился в 1939 году в Москве в самой обычной, не элитной и не богемной семье. Отец — рабочий, мать — служащая, никакой художественной династии, никаких «салонных» предков, которые ставили мольберт к рождественской ёлке. Зато был послевоенный быт — жесткий, тесный и абсолютно честный. Его первые визуальные впечатления — это не музеи, а дворы, бараки, коммуналки. Калинин рос в той самой московской среде, где характер формировали быстрее, чем рост измеряли...

Казимир Малевич родился в 1879 году в Российской империи, в том её уголке, который сейчас известен как Украина, в местечке под Киевом. Это была типичная украинская деревня с пыльными дорогами, курами во дворе и перспективами примерно уровня "когда вырастешь, будешь пахать землю". Его родители, польские католики, оказались здесь не по доброй воле. Отец, Северин Малевич, был управляющим на сахарной фабрике, а мать, Людвика, занималась хозяйством и детьми. Всего в семье было 14 детей, из которых выжили девять...

Зураб Церетели родился в Тбилиси в 1934 году — городе, где даже воздух пахнет искусством: вино, музыка, поэзия, дворики, в которых каждый второй или играет на рояле, или пишет стихи, или занимается политикой. Семья была интеллигентная, грузинская в лучшем смысле этого слова: бедных денег, зато богатые традициями. Отец — педагог, мать — из старинного рода, где ценили образование и красоту во всех её формах. С раннего детства Зураб не просто рисовал — он существовал в режиме «вечного строительства»...

Илья Репин — официальное лицо русской души, если бы её можно было отлить в бронзе и поставить в центре Петербурга. Каждый мазок его кисти — это страдание, каждая тень на холсте — тоска по бескрайним степям и слезам родины. Говорят, его картины — это зеркало России. Если так, то это зеркало явно треснуло, отражая бурлаков с их искривлёнными спинами и Грозного с его вечным неврозом. Но в чём секрет этой «русской души», запечатлённой на полотнах? Репин мастерски балансировал между любовью к своим героям и издевательством над ними...

Марсель Дюшан родился в приличной французской семье, где детей воспитывали читать, думать и быть "приличными" — но Дюшан, естественно, решил пойти по самому неправильному пути: делать искусство, которое выглядит так, будто он его делал не руками, а скукой. В детстве он обожал шахматы больше уроков, и, честно говоря, это судьбу и решило: человек, который строит жизнь как хитрую партию, не станет рисовать томные пейзажи для квартир буржуа. Учителя считали его странноватым: он рисовал то, что им казалось...

Детство Джека Поллока больше походило на пролог к фильму о суровом выживании в аду американской глубинки. Родился он в 1912 году в семье, где бедность была не просто фоном, а главным действующим лицом. Его отец, забавлявшийся агрессивной педантичностью, привил Джеку один урок: жизнь – это нескончаемая серия неудач, где твой лучший друг – ремень. Маленький Джек, впрочем, не оставался в долгу. Уже в юности он демонстрировал характер будущего бунтаря: забросил учебу, подрался со всеми, с кем только...

Гарлем 1613 года — не романтическая открытка, а рабочий город, где жители пахнут пивом, шерстью и налогами. Здесь не рождаются будущие мученики искусства — здесь рождаются люди, которые привыкли делать свою работу аккуратно. Таким был и маленький Бартооломеус. Его отец, Лодевейк ван дер Хелст, был обычным городским ремесленником, человеком без титулов, но с понятными голландскими ценностями: порядок, честный труд, вовремя оплаченные счета. Не бедняк, не богач — тот самый стабильный средний слой, который делает страну процветающей, а детей — дисциплинированными...

Густав Климт родился в 1862 году в семье, которую можно было бы назвать бедной, если бы не одно «но» — они были очень бедными. Отец, Эрнст Климт, был гравёром по золоту, но его профессия не приносила больших денег, особенно в кризисные годы. Вена того времени не жаловала ремесленников, а потому семья, в которой росли семеро детей, жила на грани выживания. Детство Климта прошло среди голодных ужинов, но с богатым визуальным миром вокруг: отец приносил домой работы с замысловатыми узорами, а стены венских зданий были украшены барочными орнаментами...

Иероним Босх родился в городе, где все знали друг друга по имени, по запаху и по грехам. Хертогенбос — маленькое средневековое болото, в котором церковь была единственным небоскрёбом, а художники — единственными людьми, которых уважали почти так же сильно, как палачей. Его семья, ван Акен, принадлежала к художественной династии, которая вела своё дело почти столетие. Это была настоящая арт-мафия Средневековья: отец, Антониус ван Акен, занимал высокий пост в Гильдии Богоматери, дядья руководили мастерскими, братья подрабатывали тем, что расписывали алтари и панели...

Винсент Ван Гог — это человек, который рисовал шедевры так, будто завтра выставка в Лувре, а на самом деле завтра была очередь в бесплатную столовую. Сегодня его имя звучит как синоним искусства, но при жизни он был известен разве что соседям, которые шептались: "Это тот странный рыжий, что ест краску". Родился Винсент в 1853 году в Голландии, в семье священника. У отца были большие надежды: мол, сын продолжит святую миссию, а Винсент продолжил... депрессировать и бунтовать. В ранние годы его единственными друзьями были книги, тетради и ощущение собственной ненужности...

Микеланджело родился в 1475 году в небольшой деревне в Тоскане, и с первых минут жизни оказалось ясно: нормальное детство ему не светит. Его отец был управляющим небольшой общинной земли, но на деле больше напоминал раздражённого бюрократа, который постоянно ворчал, что мир несправедлив. Деньги в семье были редкостью, хотя все старались показывать, что они ещё существуют. Мать умерла, когда Микеланджело было шесть, оставив ребёнка на попечение кормилицы и жестокого мира взрослых, которые заботились о нём формально...

Нью-Йорк 1980-х был похож на спонтанный арт-перформанс: грязный, кричащий, бьющий по глазам яркими красками граффити и огнями неоновых вывесок. Именно здесь, среди бетонных джунглей, где каждый пытался выкрикнуть своё имя в толпе, появился подросток с идеей, что он король. Не в шутку, а на полном серьёзе — Жан-Мишель Баския подписывал стены тегом SAMO и рисовал короны. Корни его уверенности — в детстве, которое было одновременно блестящим и трагичным. Родители — гаитянин и пуэрториканка — привили ему любовь к культуре и языкам...