Тайная палитра

Лондон, 1775 год. На свет появляется Уильям Тёрнер — будущий «повелитель света», а пока просто ребёнок, которому судьба подарила полный набор для будущего гения: бедность, хаос и отсутствие нормальной семьи. Его отец — сапожник, добродушный, но склонный налегать на выпивку, мать — женщина с тяжёлым психическим расстройством, которая в итоге окажется в лечебнице. С самого детства маленький Уильям видит не идиллические семейные картины, а грязные сапоги, драки, крики и безысходность. Вместо игрушек у него — обрывки бумаги, вместо игр — карандаш...

Представь: маленький Ян Вермеер растёт не в уютной мастерской с запахом красок, а в таверне с криками подвыпивших торговцев, звонкими кружками и пьяными драками. Его отец — не строгий профессор, а трактирщик-ткач, который параллельно барыжит картинами. Такой себе «арт-дилер XVII века», только с запахом дешёвого пива и копчёной рыбы. В 1631 году семья снимает таверну «De Vliegende Vos» («Летающая лисица»), а к 1641-му перебирается в «Mechelen» на центральной площади Делфта. Вот тебе и судьба: Вермеер...

Фрэнсис Бэкон родился в 1909 году в Дублине, в семье, где строгость и холодность были частью повседневного воспитания. Его отец — бывший офицер британской армии, человек суровый и авторитарный, привыкший видеть дисциплину даже там, где её быть не могло. Мать же была более мягкой, но в целом дистанцированной фигурой. Семья была католической, и атмосфера дома напоминала маленькую казарму, где для чувств и свободы не оставалось места. С самого детства Фрэнсис отличался хрупким здоровьем: у него была...

История, которая кажется почти невероятной. Маргарет Кин писала трогательные картины с детьми с огромными глазами, но её муж Уолтер выдавал эти работы за свои и наслаждался славой. А она — молчала. Десятилетиями. Фильм показывает не только мир искусства 50–60-х годов, но и драму женщины, чьё творчество превратилось в инструмент манипуляции. Маргарет жила в тени, пока не решилась выйти на свет и доказать всему миру: картины принадлежат ей. Эта лента — о том, как непросто художнику (особенно женщине) заявить о себе, когда вокруг давят амбиции, деньги и общественное мнение...

Когда в кадре появляется Дали — забудьте про логику. Тут усики живут отдельной жизнью, а сам художник превращается в ходячий перформанс. Фильм «Быть Сальвадором Дали» — это не сухая биография, а настоящая попытка заглянуть в его безумный мозг, где львы могут выскакивать из шкафов, а реальность плавится, как его знаменитые часы. Здесь мы видим Дали не только как гения сюрреализма, но и как эпатажного шоумена, который мастерски играл на публику. Его отношения с Галой, вечные скандалы, страсть к славе и деньгам — всё это подано с изрядной долей иронии и психоделической эстетики...

Режиссёр Джулиан Шнабель, главный герой — Виллем Дефо (и, кстати, «Оскар»-номинация). Фильм — не про все 37 лет жизни Ван Гога, а про последние, самые мучительные, когда он бродит по Арле и Овер-сюр-Уаз, пишет свои «солнечные вихри» и пытается объяснить миру, зачем он это делает. Это медленное, почти медитативное кино: длинные планы, дрожащая камера, внутренний монолог художника, который чувствует себя чужим даже среди коллег. Мы видим дружбу и конфликты с Гогеном, постоянную бедность и психическую неустойчивость, которая в итоге привела к трагическому финалу...

Василий Кандинский родился в 1866 году в провинциальном российском городке, где жизнь текла под размеренный звон чиновничьих печатей и бесконечные разговоры о стабильности. Папа — уважаемый чиновник, мама — домохозяйка с жестким взглядом на «нормальную жизнь». Василию с детства объясняли: «Учись на юриста — будет порядок в жизни, а то эти ваши краски ни к чему». Но наш герой с ранних лет решил, что музыка куда интереснее бумаг и законов. Он усердно занимался на фортепиано, погружался в звуки Бетховена и Чайковского, пытаясь услышать за нотами нечто большее...

Франсиско родился в деревушке Фуэндетодос, где даже козы боялись скуки. Папа — позолотчик, мама — из обедневших аристократов, что дало Гойе редкий коктейль: бедность с завышенными ожиданиями. Его с детства тянуло не к мечам и лошадям, как других мальчишек, а к странным лицам и теням — он срисовывал всё: от священников до подвыпивших соседей. Учился у Хосе Лусана в Сарагосе, но рано понял: академия — это не про него. Ему нужно было пространство, мрак и драма. В Мадрид он приехал с амбициями, но без рекомендаций...

В доме Буржуа никто не кричал. Там предавали тихо — за обеденным столом, между чашкой чая и уроками английского. Луиза росла в Париже в обеспеченной семье: отец управлял мастерской по реставрации гобеленов, мать — сдержанная и болезненно хрупкая — занималась вышивкой. Всё выглядело прилично. Почти буржуазная идиллия. Почти. Но в этой картинке было лишнее лицо — гувернантка. Она не просто преподавала детям английский. Она была любовницей отца, жила с ними под одной крышей годами. Луиза с детства всё знала...

Она родилась с ложкой во рту — но ела из пустой миски. Йоко Оно появилась на свет в 1933 году в Токио, в семье банковского клана, тесно связанного с императорской элитой. Отец — банкир из семьи самураев, мать — потомок древнего рода Янаги. В детстве её называли «японской принцессой». Но сказка закончилась, когда над страной пролетели американские бомбардировщики. В годы Второй мировой войны семья бежала из Токио в отдалённые районы Японии, спасаясь от ковровых бомбардировок. Йоко, девочка из роскоши, спала в бомбоубежищах, рылась в золе, чтобы найти рис...

Голландия, начало XVII века. Если ты родился не в купеческой семье, а в доме мельника, у тебя два варианта: или всю жизнь дышать мукой, или найти способ выбраться. Рембрандт выбрал второе. Рембрандт Харменс ван Рейн, обычный парень из Лейдена, с детства больше любил рисовать, чем работать. Родители отправили его в Лейденский университет – он там пробыл недолго, бросил всё к чёрту и пошёл учиться живописи. В мастерской Якоба ван Сваненбюрха он понял главное: художник, который хочет денег и славы, должен писать так, чтобы богатые торговцы захотели украсить его картинами свои дома...

Такаси Мураками родился в 1962 году в Токио, в эпоху, когда Япония уже вовсю оправилась от послевоенного кризиса и готовилась к культурному взрыву. Весь мир заворожённо смотрел на экономическое чудо, а маленький Такаси – в телевизор. Он вырос на аниме, манге и бесконечной лавине поп-культуры, которая лилась с экранов, впитывая в себя всё это как губка. Мураками с детства мечтал рисовать, но не из-за великого призвания, а потому что в семье денег было не так много, и профессия художника казалась неплохим способом не работать...