Тайная палитра

Пьеро Манцони родился в 1933 году в Сончине, в Ломбардии — не просто «в обеспеченной семье», а в настоящем итальянском аристократическом гнезде. Его отец, граф Эгидио Манцони ди Киоcка э Поджо, был землевладельцем и человеком с политическим весом; мать, графиня Валерия Мерони, происходила из промышленной семьи. Это не та история, где художник «поднимался с нуля». Это история, где у тебя с детства есть слуги, земля и фамилия, которую не нужно объяснять. Детство Манцони прошло между сельскими поместьями и аккуратной буржуазной жизнью послевоенной Италии...

Фрида Кало появилась на свет в 1907 году в тихом и пыльном Койоакане, Мексика, но для начала заявила всем, что родилась в 1910-м — чтобы, конечно, её жизнь совпадала с Мексиканской революцией. Ну а как иначе? Простой девчонкой быть неинтересно. Её отец, немецкий фотограф Вильгельм Кало, был педантом, любившим чёткие линии, а мать, Матильда, глубоко религиозная мексиканка, — эмоциональной катастрофой в юбке. Если верить Фриде, она провела детство в "доме контрастов". Слишком интеллигентный папа, слишком яростная мама — и всё это под одной голубой крышей...

Поль Сезанн родился 19 января 1839 года в Экс-ан-Провансе, где всё вокруг было настолько провансальским, что даже лаванда казалась скучной. Его отец, Луи-Огюст Сезанн, был банкиром. Нет, не тем романтичным финансистом из фильмов, а тем самым буржуа, который считал, что жизнь должна быть упорядочена, как бухгалтерская книга. У Поля же с детства был другой взгляд на мир: «упорядоченный» звучал для него как «убийственно скучный». Мать, Анна-Элизабет Обер, была мягкой и понимающей женщиной, что, конечно, раздражало отца...

Микеланджело Меризи родился в 1571 году в городке Караваджо, Ломбардия, среди пыльных улочек и пахнущих коровьей мочой дворов. Отец — ремесленник, мать — дочь местного солдата, оба умерли рано, оставив Микеланджело на попечение тёти...

Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Криспин Криспианино де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Клуни Руис Пикассо — а это только его полное имя, которое мама ему называла, если он плохо себя вел...