Тайная палитра

Мальчик из московских подворотен: как грязь столицы стала его первой музой Вячеслав Калинин родился в 1939 году в Москве в самой обычной, не элитной и не богемной семье. Отец — рабочий, мать — служащая, никакой художественной династии, никаких «салонных» предков, которые ставили мольберт к рождественской ёлке. Зато был послевоенный быт — жесткий, тесный и абсолютно честный. Его первые визуальные впечатления — это не музеи, а дворы, бараки, коммуналки. Калинин рос в той самой московской среде, где характер формировали быстрее, чем рост измеряли...

Казимир Малевич родился в 1879 году в Российской империи, в том её уголке, который сейчас известен как Украина, в местечке под Киевом. Это была типичная украинская деревня с пыльными дорогами, курами во дворе и перспективами примерно уровня "когда вырастешь, будешь пахать землю". Его родители, польские католики, оказались здесь не по доброй воле. Отец, Северин Малевич, был управляющим на сахарной фабрике, а мать, Людвика, занималась хозяйством и детьми. Всего в семье было 14 детей, из которых выжили девять...

Зураб Церетели родился в Тбилиси в 1934 году — городе, где даже воздух пахнет искусством: вино, музыка, поэзия, дворики, в которых каждый второй или играет на рояле, или пишет стихи, или занимается политикой. Семья была интеллигентная, грузинская в лучшем смысле этого слова: бедных денег, зато богатые традициями. Отец — педагог, мать — из старинного рода, где ценили образование и красоту во всех её формах. С раннего детства Зураб не просто рисовал — он существовал в режиме «вечного строительства»...

Илья Репин — официальное лицо русской души, если бы её можно было отлить в бронзе и поставить в центре Петербурга. Каждый мазок его кисти — это страдание, каждая тень на холсте — тоска по бескрайним степям и слезам родины. Говорят, его картины — это зеркало России. Если так, то это зеркало явно треснуло, отражая бурлаков с их искривлёнными спинами и Грозного с его вечным неврозом. Но в чём секрет этой «русской души», запечатлённой на полотнах? Репин мастерски балансировал между любовью к своим героям и издевательством над ними...

Марсель Дюшан родился в приличной французской семье, где детей воспитывали читать, думать и быть "приличными" — но Дюшан, естественно, решил пойти по самому неправильному пути: делать искусство, которое выглядит так, будто он его делал не руками, а скукой. В детстве он обожал шахматы больше уроков, и, честно говоря, это судьбу и решило: человек, который строит жизнь как хитрую партию, не станет рисовать томные пейзажи для квартир буржуа. Учителя считали его странноватым: он рисовал то, что им казалось...