Классические мастера

Гарлем 1613 года — не романтическая открытка, а рабочий город, где жители пахнут пивом, шерстью и налогами. Здесь не рождаются будущие мученики искусства — здесь рождаются люди, которые привыкли делать свою работу аккуратно. Таким был и маленький Бартооломеус. Его отец, Лодевейк ван дер Хелст, был обычным городским ремесленником, человеком без титулов, но с понятными голландскими ценностями: порядок, честный труд, вовремя оплаченные счета. Не бедняк, не богач — тот самый стабильный средний слой, который делает страну процветающей, а детей — дисциплинированными...

Густав Климт родился в 1862 году в семье, которую можно было бы назвать бедной, если бы не одно «но» — они были очень бедными. Отец, Эрнст Климт, был гравёром по золоту, но его профессия не приносила больших денег, особенно в кризисные годы. Вена того времени не жаловала ремесленников, а потому семья, в которой росли семеро детей, жила на грани выживания. Детство Климта прошло среди голодных ужинов, но с богатым визуальным миром вокруг: отец приносил домой работы с замысловатыми узорами, а стены венских зданий были украшены барочными орнаментами...

Микеланджело родился в 1475 году в небольшой деревне в Тоскане, и с первых минут жизни оказалось ясно: нормальное детство ему не светит. Его отец был управляющим небольшой общинной земли, но на деле больше напоминал раздражённого бюрократа, который постоянно ворчал, что мир несправедлив. Деньги в семье были редкостью, хотя все старались показывать, что они ещё существуют. Мать умерла, когда Микеланджело было шесть, оставив ребёнка на попечение кормилицы и жестокого мира взрослых, которые заботились о нём формально...

Лондон, 1775 год. На свет появляется Уильям Тёрнер — будущий «повелитель света», а пока просто ребёнок, которому судьба подарила полный набор для будущего гения: бедность, хаос и отсутствие нормальной семьи. Его отец — сапожник, добродушный, но склонный налегать на выпивку, мать — женщина с тяжёлым психическим расстройством, которая в итоге окажется в лечебнице. С самого детства маленький Уильям видит не идиллические семейные картины, а грязные сапоги, драки, крики и безысходность. Вместо игрушек у него — обрывки бумаги, вместо игр — карандаш...

Представь: маленький Ян Вермеер растёт не в уютной мастерской с запахом красок, а в таверне с криками подвыпивших торговцев, звонкими кружками и пьяными драками. Его отец — не строгий профессор, а трактирщик-ткач, который параллельно барыжит картинами. Такой себе «арт-дилер XVII века», только с запахом дешёвого пива и копчёной рыбы. В 1631 году семья снимает таверну «De Vliegende Vos» («Летающая лисица»), а к 1641-му перебирается в «Mechelen» на центральной площади Делфта. Вот тебе и судьба: Вермеер...

Франсиско родился в деревушке Фуэндетодос, где даже козы боялись скуки. Папа — позолотчик, мама — из обедневших аристократов, что дало Гойе редкий коктейль: бедность с завышенными ожиданиями. Его с детства тянуло не к мечам и лошадям, как других мальчишек, а к странным лицам и теням — он срисовывал всё: от священников до подвыпивших соседей. Учился у Хосе Лусана в Сарагосе, но рано понял: академия — это не про него. Ему нужно было пространство, мрак и драма. В Мадрид он приехал с амбициями, но без рекомендаций...