Художники-сюрреалисты и абстракционисты

Казимир Малевич родился в 1879 году в Российской империи, в том её уголке, который сейчас известен как Украина, в местечке под Киевом. Это была типичная украинская деревня с пыльными дорогами, курами во дворе и перспективами примерно уровня "когда вырастешь, будешь пахать землю". Его родители, польские католики, оказались здесь не по доброй воле. Отец, Северин Малевич, был управляющим на сахарной фабрике, а мать, Людвика, занималась хозяйством и детьми. Всего в семье было 14 детей, из которых выжили девять...

Детство Джека Поллока больше походило на пролог к фильму о суровом выживании в аду американской глубинки. Родился он в 1912 году в семье, где бедность была не просто фоном, а главным действующим лицом. Его отец, забавлявшийся агрессивной педантичностью, привил Джеку один урок: жизнь – это нескончаемая серия неудач, где твой лучший друг – ремень. Маленький Джек, впрочем, не оставался в долгу. Уже в юности он демонстрировал характер будущего бунтаря: забросил учебу, подрался со всеми, с кем только...

Иероним Босх родился в городе, где все знали друг друга по имени, по запаху и по грехам. Хертогенбос — маленькое средневековое болото, в котором церковь была единственным небоскрёбом, а художники — единственными людьми, которых уважали почти так же сильно, как палачей. Его семья, ван Акен, принадлежала к художественной династии, которая вела своё дело почти столетие. Это была настоящая арт-мафия Средневековья: отец, Антониус ван Акен, занимал высокий пост в Гильдии Богоматери, дядья руководили мастерскими, братья подрабатывали тем, что расписывали алтари и панели...

Винсент Ван Гог — это человек, который рисовал шедевры так, будто завтра выставка в Лувре, а на самом деле завтра была очередь в бесплатную столовую. Сегодня его имя звучит как синоним искусства, но при жизни он был известен разве что соседям, которые шептались: "Это тот странный рыжий, что ест краску". Родился Винсент в 1853 году в Голландии, в семье священника. У отца были большие надежды: мол, сын продолжит святую миссию, а Винсент продолжил... депрессировать и бунтовать. В ранние годы его единственными друзьями были книги, тетради и ощущение собственной ненужности...

Нью-Йорк 1980-х был похож на спонтанный арт-перформанс: грязный, кричащий, бьющий по глазам яркими красками граффити и огнями неоновых вывесок. Именно здесь, среди бетонных джунглей, где каждый пытался выкрикнуть своё имя в толпе, появился подросток с идеей, что он король. Не в шутку, а на полном серьёзе — Жан-Мишель Баския подписывал стены тегом SAMO и рисовал короны. Корни его уверенности — в детстве, которое было одновременно блестящим и трагичным. Родители — гаитянин и пуэрториканка — привили ему любовь к культуре и языкам...

Аметто Модильяни родился 12 июля 1884 года в Ливорно — в тот самый день, когда в дом ворвались судебные приставы описывать имущество семьи. Пока мать рожала, родственники в панике прятали драгоценности под матрас — прямо под её спиной. Символично: всю жизнь Модильяни будет рожать красоту из боли, а за каждым его шедевром будут стоять долги, болезни и женщины, которых он любил до саморазрушения. Его семья происходила из старинного рода сефардских евреев, когда-то богатых торговцев, а теперь — разорившихся аристократов с потускневшими портретами предков...