В каждой строчке жизнь

Марина заметила это не сразу. Сначала — мелочи, которые обычно не считаешь важными: поздние сообщения от мужа «задержусь», тарелка на столе, короткое «нормально», когда спрашиваешь, как прошёл день. В квартире было тихо, и эта тишина почему-то не успокаивала. Сын делал уроки и что-то бормотал себе под нос, а Андрей сидел за ноутбуком, как в капсуле, где к нему не пробраться. Марина мечтала о простых вечерах: обычная еда, смех, разговоры, планы на выходные. Казалось, всё это где-то было и как-то потерялось...

Анна проснулась. На кухне было тихо, только холодильник урчал. Она поставила чайник. Игорь ещё спал, лицом в подушку, рука свисает с края кровати. Вчера они спорили из-за покупки нового кресла. Он говорил, что это подарок самому себе за тяжелую неделю. Она думала про квартплату, лекарства для тёти и кредитную карту, где снова минус. Анна вздохнула, открыла мессенджер. Банковское уведомление светилось непрочитанным: «Списание 3 480 ₽, ресторан». Вечером он говорил, что был на планёрке. Взяла пиджак мужа, проверила карманы, нашла чек, сфотографировала...

Людмила Ивановна жила в своей двухкомнатной квартире в спальном районе. Муж умер несколько лет назад, дочь Аня помогала чем могла, но у самой жизнь только начиналась. Работала в аптеке, получала немного, но хватало на еду и коммуналку. Квартира была единственной опорой: без долгов, без ипотеки. Когда Аня привела домой жениха, мать посмотрела на него настороженно. Сергей — высокий, худой, с быстрой речью. Сначала показался обаятельным, но быстро стало ясно: работы постоянной нет. Подрабатывал где придётся, денег толком не приносил...

Ирина накрывала на стол и смотрела на часы. До восьми оставалось десять минут. На сковороде остывали котлеты, в духовке томилась картошка. На подоконнике стояли два бокала, которые она не доставала со дня свадьбы. Просто захотелось поставить. Просто так. Олег пришёл без звонка. Снял куртку, прошёл на кухню, вдохнул запах и устало улыбнулся. Сел, когда она молча подала тарелку. Они ели почти без слов. Ирина привычно спрашивала, как дела, он привычно отвечал: нормально. На телефоне мигали уведомления, экран лежал на столе экраном вниз...

Анна вернулась домой чуть позже обычного: задержали на работе, да и автобус долго не приходил. Она открыла дверь своей квартиры и первым делом поставила чайник. Хотелось просто тишины. Квартира досталась ей от родителей, маленькая двушка на окраине, но всё в ней было по-своему. Полки с книгами, зелёная скатерть на столе, цветы на подоконнике, картины не стенах. Здесь было спокойно. Игорь пришёл через полчаса, как всегда посмотрел в телефон и бросил ключи в миску у двери. — Мама звонила, — сказал он, не поднимая глаз...

Ольга проснулась, поставила чайник, включила стирку, проверила список дел на день. На холодильнике висели стикеры: купить лампочку в коридор, записать сына к стоматологу, оплатить интернет. Этот дом когда-то строил свёкор, потом остался свекрови, потом муж оформил на себя по дарственной. Так рассказывал он. Ольга переспросила это много раз и привыкла думать: их общий дом, их жизнь. Она прибралась на кухне, протёрла стол, заварила чай. Алексей вышел из комнаты, сел напротив, молча листал телефон...

Утро начиналось обычно. Анна поставила чайник, нарезала хлеб, достала из холодильника творог. Игорь сидел за столом, листал ленту на телефоне и глазами искал сахарницу. Дочь от первого брака Анны собирала в комнате рюкзак, шуршала тетрадями, подпевала рекламе из телевизора. Всё было как всегда: быстро, тесно, но по-домашнему. — Сахар где? — спросил Игорь, не поднимая головы. — На верхней полке, — ответила Анна. — Ты же сам вчера переставил. — А, точно. Она налила ему чай, себе кофе. На столе лежали квитанции...

Ксения открыла приложение банка и посмотрела на баланс. Двадцать три тысячи рублей до зарплаты. Снова. Каждый месяц одно и то же. Копить не получается. Она вздохнула, закрыла телефон и посмотрела на Алексея, который сидел за столом с чашкой чая. — Опять не получилось отложить, — тихо сказала Ксения. Муж пожал плечами. — Ничего страшного. В следующем месяце постараемся. Но Ксения знала, что в следующем месяце будет то же самое. Они с Алексеем уже третий год снимали квартиру. Двушка на окраине, недорогая, но всё равно пятнадцать тысяч в месяц за аренду...

Вечером кухню наполнял запах гречки и жареных котлет. На столе лежали аккуратно сложенные квитанции и чеки — коммуналка, продукты, новый фильтр для воды. Ирина раскладывала их по кучкам, водила ручкой по строчкам, считала в телефоне. Сергей сидел напротив, листал ленту и улыбался экрану. — Карточку не забудь пополнить, завтра у меня взнос по кредиту, — сказала Ира, не поднимая головы. — Угу, — ответил он автоматически. Она услышала это «угу» сотни раз. Работала больше него, приносила домой больше, но просьбы о деньгах всегда звучали, будто это пустяк...

Егор и Миша, два друга, работали в одном отделе. Зарплаты средние, цены на аренду росли. Они долго считали и решили: берут двушку в ипотеку пополам. Так дешевле. Квартира была обычная: кухня, две комнаты, совмещённый санузел. Сразу договорились о правилах. Комнаты — личные. Кухня и ванна — общие. Коммуналка и ипотека — по квитанциям, без «потом отдам». О гостях предупреждать заранее. Оставлять на ночь — по договорённости. Всё честно. Первые месяцы они держались. Утром чай, бутерброды, бег на работу...

Татьяна стояла в гостиной пустой трехкомнатной квартиры и чувствовала невероятную гордость. В двадцать восемь лет наконец-то стать собственницей жилья в престижном районе — это была заветная мечта. Пять лет работы ведущим аналитиком в крупной IT-компании, строжайшая экономия, отказ от развлечений и дорогих покупок. Но результат того стоил. — Теперь начну ремонт, — сказала Таня подруге Насте, которая пришла осмотреть новоприобретенное жилье. — Ты уверена, что справишься? Ремонт — это стресс и большие расходы...

На кухне глухо тикали часы и мерно гудел холодильник. Анна сняла с плиты кастрюлю с пастой, переложила в глубокую миску и попробовала соус — вышло неплохо, хотя есть силы не было. За день она успела закрыть квартальные отчёты, отстоять очередь в аптеке и забежать в магазин за фруктами для завтрашнего юбилея Игоря. Пакеты всё ещё лежали у входа, она не успела разложить их по местам. Хотелось только присесть на табурет, снять туфли и хоть немного помолчать. — Ты где? — позвал Игорь из комнаты. — Маме перезвонишь? Она волнуется, говорит, надо уточнить список блюд...