В каждой строчке жизнь

Марина заметила это не сразу. Сначала — мелочи, которые обычно не считаешь важными: поздние сообщения от мужа «задержусь», тарелка на столе, короткое «нормально», когда спрашиваешь, как прошёл день. В квартире было тихо, и эта тишина почему-то не успокаивала. Сын делал уроки и что-то бормотал себе под нос, а Андрей сидел за ноутбуком, как в капсуле, где к нему не пробраться. Марина мечтала о простых вечерах: обычная еда, смех, разговоры, планы на выходные. Казалось, всё это где-то было и как-то потерялось...

Анна проснулась. На кухне было тихо, только холодильник урчал. Она поставила чайник. Игорь ещё спал, лицом в подушку, рука свисает с края кровати. Вчера они спорили из-за покупки нового кресла. Он говорил, что это подарок самому себе за тяжелую неделю. Она думала про квартплату, лекарства для тёти и кредитную карту, где снова минус. Анна вздохнула, открыла мессенджер. Банковское уведомление светилось непрочитанным: «Списание 3 480 ₽, ресторан». Вечером он говорил, что был на планёрке. Взяла пиджак мужа, проверила карманы, нашла чек, сфотографировала...

Людмила Ивановна жила в своей двухкомнатной квартире в спальном районе. Муж умер несколько лет назад, дочь Аня помогала чем могла, но у самой жизнь только начиналась. Работала в аптеке, получала немного, но хватало на еду и коммуналку. Квартира была единственной опорой: без долгов, без ипотеки. Когда Аня привела домой жениха, мать посмотрела на него настороженно. Сергей — высокий, худой, с быстрой речью. Сначала показался обаятельным, но быстро стало ясно: работы постоянной нет. Подрабатывал где придётся, денег толком не приносил...

Ирина накрывала на стол и смотрела на часы. До восьми оставалось десять минут. На сковороде остывали котлеты, в духовке томилась картошка. На подоконнике стояли два бокала, которые она не доставала со дня свадьбы. Просто захотелось поставить. Просто так. Олег пришёл без звонка. Снял куртку, прошёл на кухню, вдохнул запах и устало улыбнулся. Сел, когда она молча подала тарелку. Они ели почти без слов. Ирина привычно спрашивала, как дела, он привычно отвечал: нормально. На телефоне мигали уведомления, экран лежал на столе экраном вниз...

Анна вернулась домой чуть позже обычного: задержали на работе, да и автобус долго не приходил. Она открыла дверь своей квартиры и первым делом поставила чайник. Хотелось просто тишины. Квартира досталась ей от родителей, маленькая двушка на окраине, но всё в ней было по-своему. Полки с книгами, зелёная скатерть на столе, цветы на подоконнике, картины не стенах. Здесь было спокойно. Игорь пришёл через полчаса, как всегда посмотрел в телефон и бросил ключи в миску у двери. — Мама звонила, — сказал он, не поднимая глаз...