В каждой строчке жизнь

Мария проснулась раньше будильника. За окном только начинало сереть, двор был пустой, редкая машина шуршала по мокрому асфальту. Александр ещё спал — на боку, уткнувшись лицом в подушку, как всегда после ночной смены. Она тихо встала, чтобы не разбудить, накинула халат и пошла на кухню. Квартира была его — двухкомнатная, обычная, без дизайнерских изысков. Эти стены он купил задолго до брака, ещё когда работал в другом городе и копил буквально на всём. Маша никогда не пыталась назвать её «нашей». Она жила здесь аккуратно, будто временно, хотя прошло уже два года...

Анна до сих пор помнила тот момент, когда они впервые зашли в ипотечную квартиру уже как хозяева. Пустые комнаты пахли свежей штукатуркой и чужой жизнью — до них здесь жила пожилая пара, оставившая после себя пожелтевшие обои и тяжёлые карнизы. Анна тогда стояла у окна, смотрела на двор и думала, что именно здесь всё начнётся по-настоящему. — Месяц — и будем жить как люди, — сказал Сергей, ставя коробку с посудой у стены. Месяц прошёл быстро. Даже слишком. Ипотека оказалась ощутимой: платёж съедал половину дохода, ремонт делали своими силами, по выходным и вечерам...

Анна любила тишину нового утра. В этой квартире она звучала иначе — не как в съёмных, не как у родителей. Здесь тишина была своей. С лёгким эхом пустых стен, запахом свежей краски и скрипом ламината, который ещё не успел стать привычным. Они переехали всего месяц назад. Коробки до сих пор стояли в углу спальни, подписанные маркером: «кухня», «зима», «документы». Шторы купили самые дешёвые — временно. Диван тоже был временный. Даже стол — раскладной, с Авито. Всё временное, кроме ипотеки на двадцать два года...

Алина познакомилась с Игорем случайно — в очереди за кофе возле работы. Он показался спокойным, вежливым, даже немного застенчивым. Не лез с пошлыми комплиментами, не строил из себя героя. Просто улыбался, спрашивал, как прошёл день, и внимательно слушал. После нескольких встреч она поймала себя на мысли, что рядом с ним легко. Без качелей, без напряжения, без вечного «а ты почему не так сказала». Он жил один, как говорил — в хорошей двушке недалеко от метро. Иногда шутил, что ему повезло с жильём, но подробностей не рассказывал...

Поминальный стол накрыли в тесном зале при сельском доме культуры. Старые шторы пропускали серый мартовский свет, пахло варёным мясом, свечами и чем-то ещё — тревожным, глухим, будто воздух заранее знал, что сегодня здесь будет не только скорбь. Марина сидела рядом с мужем и машинально крутила в руках салфетку. Сергей молчал, уставившись в тарелку. Он похудел за последние месяцы — слишком много всего навалилось сразу. Болезнь тёти, бесконечные поездки в посёлок, разговоры с врачами, аптеки, сиделка, документы...