Свекровь

Будильник звенел тихо, как будто извинялся за ранний час. Анна на ощупь нашла телефон, выключила и посидела минуту, прислушиваясь к дому. В соседней комнате сопела дочь, в коридоре скрипела вешалка — на ней, как всегда, висела куртка Алексея, расправленная его аккуратной рукой. Кухня встречала прохладой и неровным светом от ночника. Анна налила воду в чайник, поставила на плиту, достала с полки овсянку и фрукт для Иры. Рутины хватало на всех, и в этих маленьких, понятных шагах было спокойнее дышать, чем в недавних разговорах, где любое слово могло задеть...

Анна возвращалась с работы. Она держала в руках пакет с продуктами и уже мысленно составляла план ужина: что приготовить быстро, чтобы сын успел сделать уроки, а Сергей поел горячего после смены. В коридоре квартиры стояла тишина, лишь тихий шум телевизора доносился из комнаты. Анна сняла куртку, поставила сумки на пол и пошла на кухню. Открыв холодильник, машинально проверила, что осталось со вчерашнего. В голове — привычный круг забот: счета, списки покупок, школьное собрание. В этот момент в дверь резко постучали — уверенно, с тем особым ритмом, который Анна знала наизусть...

Она привыкла вставать раньше всех, чтобы украсть у утра тихие двадцать минут — налить себе крепкий чай, проверить, хватает ли крупы, и мысленно составить план дня. На кухне уже всё было разложено по семейным привычкам, которые появились задолго до неё: сковороды на своих местах, банки с крупами подписаны аккуратным почерком свекрови, даже ложки лежали под углом, как будто их кто-то выстраивал на линейке. Анна старалась не передвигать ничего лишнего — достаточно было однажды поставить миску не туда, и дом отвечал ей недовольным вздохом...

Катя никогда не считала себя слабой женщиной. В тридцать четыре у неё была хорошая работа бухгалтером, пара близких подруг, аккуратные привычки и желание строить семью. После свадьбы она переехала к мужу — так вышло, что его мать, Тамара Львовна, жила с ним в одной квартире. Вначале казалось, что это временно: «Поживём вместе пару месяцев, накопим на своё жильё», — уверял Алексей. Но месяцы тянулись, а разговоры о переезде всё реже всплывали за ужином. В первые недели Катя старалась быть удобной...

Анна сидела за кухонным столом и пристально всматривалась в экран ноутбука. День тянулся с самого утра: цифры, отчёты, бесконечные таблицы. В голове стучало, глаза резало, но бросить всё и отдохнуть она себе не позволяла. Нужно было закончить расчёты до конца недели — бухгалтерия не прощала опозданий. С кухни доносился тихий голос дочки — Лиза повторяла стихотворение для школы. Где-то в зале телевизор фоном бубнил очередное ток-шоу, который Игорь включил после обеда и с тех пор так и не выключил...

Когда Марина выходила за Сашу, ей казалось, что это будет союз двух самостоятельных людей, которые будут поддерживать друг друга, но не вмешиваться в личные границы. Он был заботливым, смешным и казался тем редким мужчиной, который уважает чужую территорию. Но со временем Марина стала замечать тревожные мелочи. Сначала Саша приводил к ним маму — «всего на пару дней», но эти «пару дней» превращались в недели. Потом его сестра Лена попросила у них взаймы на ремонт кухни, хотя у Марины тогда на карточке едва хватало на новую стиральную машину...