Да ладно?!

В октябре 2017 года астрономы зафиксировали событие, перевернувшее представления о Солнечной системе: впервые в истории человечества был обнаружен объект, прибывший из межзвёздного пространства. Ему присвоили обозначение 1I/Оумуамуа (где «1I» означает «первый межзвёздный»). 19 октября 2017 года обсерватория Pan‑STARRS1 на Гавайях зафиксировала необычный объект. Анализ траектории показал: Это стало первым в истории доказанным случаем обнаружения межзвёздного странника. Можно только представить - сколько подобных объектов пролетало мимо незамеченными...

Языки говорят одним голосом? Сравниваем английское I am, татарское −айтам и библейское Адам. Возможно, за ними — единый древний корень. В предыдущих статьях рассматривается любопытное сходство между английской формой глагола "I am" и татарскими глаголами в форме 1‑го лица единственного числа настоящего времени. Сопоставление английского I am и татарского суффикса −ам показывает, как разные языки (даже принадлежащие к различным языковым семьям) могут сходным образом выражать грамматическую категорию...

Рождество — праздник, насыщенный глубокими символами и многовековыми смыслами. За привычными образами скрываются древние архетипы, перекликающиеся в разных культурах и языках. Особенно ярко это проявляется при анализе этимологии ключевых понятий, связанных с идеей рождения, смерти и возрождения — центральных для рождественской мистерии. В Евангелии от Иоанна (12:24) Христос произносит притчу, ставшую ключевым богословским образом: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плода» (Ин...

Вопрос о связи между английской и татарской культурами через призму этимологических параллелей представляет собой интересное направление как в сравнительном языкознании, так и в изучении истории в целом. Несмотря на то, что английский и татарский языки принадлежат к разным языковым семьям — индоевропейской (германская ветвь) и тюркской соответственно — исследование лексических совпадений, заимствований и параллелей может пролить свет на исторические, культурные и торговые контакты между носителями этих языков...

На первый взгляд, английский и татарский языки принадлежат к совершенно разным языковым семьям и не имеют очевидных точек соприкосновения: английский относится к германской группе индоевропейской семьи, а татарский — к кыпчакской группе тюркской семьи. Тем неожиданнее выглядит совпадение в обозначении одного из самых значимых праздников — Нового года. О чём же говорит сходство английского «new year» и татарского «яңы ел»? Это не случайное совпадение, а следствие языкового родства и пример лексического параллелизма...

Гавриил Романович Державин (1743–1816) — один из столпов русской литературы, реформатор поэтического языка, государственный деятель эпохи Екатерины II. Однако за величием классика нередко остаётся в тени его происхождение, тесно связанное с татарским миром. Род Державиных ведёт начало от мурзы Абрагима (или Багрима), выходца из Золотой Орды. Согласно родословным росписям, в первой половине XV века он выехал на службу к великому князю московскому Василию II. В крещении Багрис получил имя Илья, а его потомки со временем обрусели и закрепились в среде русского служилого дворянства...

Изучение астероидов и комет — ключевая задача современной астрономии и планетологии. Эти реликты ранней Солнечной системы хранят информацию о процессах её формирования. Особое внимание уделяется оценке рисков столкновений с Землёй — от небольших метеороидов до крупных тел, способных вызвать глобальные катастрофы. В 2025 г. повышенное внимание астрономов привлекла комета 3I/ATLAS (C/2024 G3), открытая системой ATLAS. Хотя она не представляет угрозы для Земли, её наблюдение даёт ценные данные о составе и динамике небесных тел...

В русском языке существует группа слов, обозначающих изолированное, обособленное пространство с чётко очерченными функциями: «терем», «гарем», «тюрьма». Последние два еще можно отнести к тюркизмам, скажете вы. Но "ТЕРЕМ"?! Точно русское слово! Ан нет... На первый взгляд, они относятся к разным сферам жизни, но их этимология и семантика обнаруживают поразительные параллели, позволяющие выдвинуть гипотезу об общем тюркско-татарском корне во всех этих трех словах. Значение каждого слова 1. «Терем» Слово известно в древнерусском языке с XI века...

В тюркско‑татарских языках наблюдается примечательная лексическая закономерность: корень кар‑/кара‑ объединяет слова со значениями, варьирующимися от «чёрный» до «снег», «тьма», «враждебность» и даже «старость». На первый взгляд, связь между «снегом» и «чёрным» кажется парадоксальной — ведь снег визуально белый. Однако глубинный анализ этимологии и семантических полей раскрывает сложную систему архаичных представлений, где цвет, природная стихия и социальные смыслы сплетены в единый символический узел...

Чья «лошадь»: Тюркская, арабская или славянская? Слова, которые мы используем ежедневно, нередко скрывают за собой многовековую историю и сложные пути заимствований. Одно из таких — слово «лошадь», знакомое каждому с детства. На первый взгляд оно кажется исконно русским, но этимология раскрывает удивительную картину межкультурных контактов и языковых трансформаций. Рассмотрим, как формировалось это понятие в русском языке и какие версии происхождения существуют в лингвистической науке. Чья «лошадь»:...

В многонациональной России соседствуют культуры с богатой устной традицией — и порой попытка буквально перевести народную мудрость с одного языка на другой приводит к неожиданным, а иногда и неловким результатам. Особенно это касается устойчивых выражений, пословиц и присказок, где смысл формируется не только словами, но и культурно‑историческим контекстом. Возьмём татарскую присказку «ирсыз тапкан». Дословно она переводится как «без мужа нашла» — и на русском звучит странно, почти абсурдно. Между тем в татарской речевой практике это устойчивое, ёмкое выражение с чёткой социальной нагрузкой...