Найти в Дзене
В чем истинная плата за гадание? Святочные ночи — это не про добрые сказки. Тот, кто придет за долгом.
Наши предки знали правду, от которой по коже пробегает ледяная дрожь: в тот момент, когда небо славит рождение Христа, бездна в ответ разверзается в полную силу. В народе это время называли страшными вечерами. Именно в этот короткий промежуток между мирами образуется прореха, и те, кому положено лежать в сырой земле, получают ключ от дверей в наш мир. Вы думаете, что, зажигая свечу перед зеркалом, вы взываете к своей судьбе? Ошибаетесь. Вы взываете к пустоте, которая только и ждёт приглашения. Старики...
20 часов назад
Передай, что я всё ещё жду: старая фотография, тайна и загадочная встреча на кладбище.
Октябрь 1979-го выдался промозглым. Сумерки в тот год пахли жженой листвой и дешевым табаком «Астра». В это время на старых городских погостах никого нет — только сторож в ватнике да далекий гул электрички. В ту эпоху о страсти вслух говорить было не принято, мистику и вовсе отрицали, а вот любовь — была. Причем такая, от которой в груди жгло сильнее, чем от стопки портвейна. Виктор, инженер проектного бюро, шёл сквозь этот запах осени, не замечая его. Лида из бухгалтерии сегодня снова прошла мимо, даже не кивнув, будто он был прозрачной калькой...
2 дня назад
Почему покойник лежит не по центру? Тайна лишнего места в гробу. Попутчик с того света
На похоронах деда я первым заметил странность. Был промозглый ноябрь, из тех, когда небо висит так низко, что кажется, будто оно ложится прямо на плечи вместе с промокшей, тяжелой шерстью пальто. Воздух был пропитан запахом дешевого воска, хвои от свежих венков и тем специфическим, сладковато-пыльным духом, который бывает только в старых церквях и домах, где поселилась смерть. Пока процессия медленно двигалась к участку по раскисшим кладбищенским тропам, я нес венок. Колючие ветки впивались в ладони даже сквозь перчатки, но я не заметил боли...
5 дней назад
Выходят ли мертвые из могил? Невероятные факты. Сторож с того света.
Всякий раз, когда речь заходит о кладбищах, обязательно находится кто-то, кто усмехнётся и скажет: мол, глупости всё это, суеверия, фантазии впечатлительных людей. Но стоит задержаться там после заката, и даже самые убеждённые скептики почему-то начинают говорить тише и оглядываться чаще. Эту историю мне поведал человек, которому я, при всём желании, не могу отказать в здравомыслии. Никаких мистических кружков, никаких «контактов с тонким миром» — обычный, приземлённый мужик, электрик, проработавший полжизни на одном и том же заводе...
1 неделю назад
3 короткие истории, которые изменят ваш взгляд на ночную тишину за 3 минуты чтения.
Ночью тишина ведёт себя иначе. Иногда она просто ждёт, пока вы обратите на неё внимание. В ту ночь я услышал шаги в подъезде. Медленные, неуверенные. Они остановились у моей двери. Я замер, считая удары сердца. Шаги ушли. Через минуту — снова. Те же. Один в один. Я понял это по ритму. Его невозможно спутать. На третий раз я открыл дверь. Подъезд был пуст. Лампочка мигала, как всегда. Тишина стояла такая, что казалась осязаемой. Я закрыл дверь и прислонился к ней спиной. И услышал шаги у себя за спиной...
1 неделю назад
ВНИМАНИЕ! ЭТУ ИСТОРИЮ НЕЛЬЗЯ ЧИТАТЬ НОЧЬЮ! Город сгорел, но его призраки до сих пор стучат в окна.
Вы думаете, призраки — это полупрозрачные тени в пустых коридорах? Или едва уловимый шёпот в темноте? Нет. Настоящие призраки — это звуки. Чёткие, лязгающие, невыносимо материальные. Звуки, у которых не должно быть источника в мире живых. Я переехал в Новосёловку в поисках дешевого уединения. Посёлок городского типа, о котором цивилизация забыла ещё в девяностых. Главная «достопримечательность» здесь — старая угольная котельная на краю леса. Она сгорела десять лет назад, в ночь на пятницу 13-е. Полыхало так, что зарево, по слухам, видели за сотню километров...
2 недели назад
Остановившиеся часы — мой знак.Финальный выпуск: 7 историй о знаках, которые никто не понял. Пока не стало слишком поздно.
Они были. Их видели, слышали, чувствовали. Но логика отмахивалась, а суеверия казались смешными. До того дня, когда случилось непоправимое. Семь историй о предвестниках, которые кричали тише, чем звучали оправдания. начало тут 1. Время 3:17 В доме прабабушки все часы жили своей жизнью. Настенные «ходики» в гостиной, старый будильник на тумбочке и даже наручные часы в ящике комода — все они разом остановились на 3:17. Мы тогда не придали этому значения, решили — странное совпадение. Через три дня бабушку нашли в кресле...
2 недели назад
Икона накренилась сама по себе. Выпуск 4: 7 историй о том, чего не должен касаться святой образ.
Когда логика бессильна, в ход идут древние методы защиты. Но всегда ли они работают? Семь историй о том, как обычные люди столкнулись с тем, против чего бессильны даже святые образы. Истории, основанные на реальных событиях. Мне это рассказали. Я просто записала. начало тут 1. Сдвинутая икона В новую квартиру первым делом повесил икону в прихожей, прямо напротив двери. Освященную, как положено. Через неделю заметил — висит криво. Поправил. Наутро — снова накренилась. Решил проверить, поставил камеру с датчиком движения...
2 недели назад
Няня всё ещё сидит в углу. Выпуск 3: 7 историй о детях, которые видели то, чего не видят взрослые.
Истории, основанные на реальных событиях. Мне это рассказали. Я просто записала. начало тут История 1. Няня в углу Сын в три года начал дико бояться засыпать один. Постоянно тянул руку к темному углу и плакал: «Мама, скажи тете, чтобы ушла!» Мы с мужем списывали на фантазии — ну, мало ли что привидится в сумерках. Пока однажды я не заснула прямо в его комнате. Проснулась от странного чувства. Сын сидел на кровати и смотрел в тот самый угол. И взгляд у него был… не детский совсем. Ледяное, взрослое отвращение на лице...
2 недели назад
Я больше не беру пассажиров ночью Выпуск 2: 7 дорожных историй, от которых холодеет спина.
Истории, основанные на реальных событиях. Мне это рассказали. Я просто записала. История1. Подрабатывала я в такси по ночам. Как-то в три часа падает заказ — пустынная трасса, заброшки кругом. Приезжаю — ни души. Только собралась отменять и уезжать, как задняя дверь — хлоп! И голос такой хриплый, из пустоты: «Поехали». В зеркало смотрю — сиденье пустое. Всю дорогу этот «пассажир» тихо напевал какую-то старую, заунывную песню. Когда доехали до старого завода, я обернулась. На сиденье лежали мятые купюры, а на подголовнике — влажный, липкий отпечаток...
2 недели назад
Проверьте, поверите ли вы. 7 историй, основанных на реальных событиях.
Есть события, которые не вписываются ни в одни рамки. Но факты и детали заставляют содрогнуться. Сможете ли вы найти логическое объяснение всем семи случаям? История 1 Работала я как-то в смену в круглосуточной аптеке. Время — четыре утра, на улице ни души, тишина просто гробовая. Вдруг звонок в дверь. Глянула на монитор — стоит дед. Сгорбился весь, пальтишко на нем старое, заношенное. Открываю окошко, а он голосом таким хриплым, будто петли несмазанные скрипят: «Дочка, корвалол есть?» Я кивнула, поворачиваюсь к полке, беру флакон...
2 недели назад
— Я ищу стену, а нахожу только обломки, которые режут руки
Лена сказала это спокойно. Без слёз. Без дрожи в голосе. Она смотрела на свои ладони так, будто действительно видела на них порезы — свежие, болезненные. Лена всегда сидела у окна. Не потому, что любила вид или свет — просто там было легче дышать. В тот день на уроке географии показывали фотографии древней Помпеи. Камень. Пепел. Руины. Когда Лена подняла руку, никто не обратил на это внимания сразу. Она не торопилась. Она ждала. Как ждут разрешения сказать что-то важное. — Я ищу стену, а нахожу только обломки, которые режут руки, — повторила она...
2 недели назад