Тексты о сериалах

"Нормальные люди" (Normal People, 2020) — роман Салли Руни и его экранизация режиссёров Леонарда Абрахамсона и Хетти Макдональд. Салли Руни — молодая ирландская писательница и сценаристка. Ей 32 года, она автор двух успешных романов и о ней сложно писать. Некоторые тексты, фильмы и в целом произведения искусства создают такое пространство уязвимости и доверия, что просто обезоруживают в человеке критика, и это главная характеристика романов Руни. Читаешь её не как филолог, а как не уверенная в себе восемнадцатилетняя девочка, которая с пачкой хэндаутов подмышкой бороздит Петербург в ожидании эсэмэски. Три года назад, открывая её книгу, я никак не ожидала, что она омолодит меня до такой степени. В пересказе сюжета вы найдёте мало интригующего. Мальчик и девочка влюбляются друг в друга и проживают свою влюблённость сначала в школьной, а потом в университетской юности. То они вместе, то порознь, то любовники, то друзья, то необычайно счастливы, то глубоко страдают. При этом объективно их любви ничто не препятствует. Нет ни социальной пропасти между ними (точнее, она им не мешает быть вместе), ни запрещающих родителей, ни трагических обстоятельств в виде войны, экологического бедствия, трудного жизненного выбора. Все коллизии и повороты сюжета заключены в крошечных моментах недопонимания, которые при всей своей малости вызывают эмоциональный отклик огромной силы. И разве бывает иначе, когда ты влюблён и молод? Тяжёлый взгляд, обманутое ожидание, неудачно выбранное слово и, напротив, ласковый жест, решимость в нужный момент, молчаливое согласие — такого рода микрохирургия чувств оказывается в центре внимания писательницы. Эти душевные движения знакомы каждому человеку, так что текст Салли Руни рассказывает нам не чью-то, а нашу собственную историю и поэтому читается на одном дыхании. Роман был экранизирован прямо в год выхода. И начиная смотреть одноимённый сериал Абрахамсона и Макдональд, я задавалась вопросом: удалось ли авторам найти, помимо литературного, еще и киноязык для такого тонкого материала? Да, у них получилось. Я даже не могу привести пример экранизации, так же хорошо сохранившей атмосферу литературного произведения. Блестяще подобранные на роль главных героев Дэйзи Эдгар-Джонс и Пол Мескал играют тех самых Марианну и Коннела из книги, тяжело переживающих временами успешный, а временами провальный поиск общего ритма. И, надо сказать, ощущающих в этом поиске жизненный нерв сильнее и ярче, чем в чём-либо ещё. "Нормальные люди" — замечательно экранированный роман, тщательно и честно изображающий истинную картину наших мотивов. В этом смысле понятно, почему он может вызывать сопротивление: нам ведь хочется думать, что все цели у нас великие, а все ошибки — лишь следствие непреодолимых обстоятельств. Салли Руни и перенявшие от неё эстафету режиссёры считают, что у нормальных людей всё намного проще (или, если хотите, сложнее). 108 лет назад великий русский поэт, сообщавший нам о том, что "море и Гомер — всё движется любовью", был с ними согласен.

"Медведь" (The Bear, 2022, 2 сезона) — гуманистический сериал про ресторан. Самые человеколюбивые слова в мире искусства были сказаны Уильямом Фолкнером в его Нобелевской речи: "Я верю в то, что человек не только выстоит — он победит. Он бессмертен, потому что обладает душой, духом, способным к состраданию, жертвенности и терпению. Я отказываюсь принять конец человека". Если в книгу, фильм, сериал etc вшит такой этический код, то они сразу попадают в мой список рекомендаций. Поэтому очень советую вам посмотреть сериал "Медведь" от режиссёров Кристофера Сторера, Джоэнна Кало и Рами Юссефа. Про то, как обычные люди изо всех сил пытаются сначала сохранить старый ресторан, а потом открыть новый. Предыстория первого сезона такова: старший брат — всеобщий любимец, шутник и обожаемый человек, страдает от наркотической зависимости и депрессии, которые доводят его до самоубийства. Перед смертью он завещает младшему брату убыточный семейный бизнес — дайнер, специализирующийся на сэндвичах. Карми, "Медвежонок", сбежавший в своё время от харизмы старшего брата аж в Европу и ставший там шеф-поваром трёхзвёздного мишленовского ресторана, бросает свою блестящую карьеру и возвращается в Чикаго, чтобы принять эстафету. Весь сериал построен на сопротивлении. Здесь никто не одевает своё идеальное тело в идеальную одежду, не ходит по идеальному дому и не произносит идеальных сентенций. Даже драматическая составляющая фильма неуютная и шершавая. Ничто ни у кого не идёт гладко. В ресторане бардак вплоть до заткнутых тряпками дыр в духовке. Коллектив — умелые самоучки, каждый с гонором и все убитые горем. На улице — погода, при которой мёрзнешь, во что бы ты ни оделся. В этом нет и близко никакой американской мечты, только упрямство, работа на износ и надежда. Надежда на то, что это место может снова стать хорошим местом. Главный герой, который и сам не в порядке, умеет и может противопоставить энтропии только одно — "французскую кухонную бригаду", в которой каждый на своём месте и занят свои делом. На фоне постоянного стресса, состоящего из проблем старого фонда, вновь и вновь всплывающих долгов, криминальных разборок, в коллективе раскрываются дарования и способности. Несовершенные и заезженные жизнью герои становятся для зрителя чем-то вроде бобслейной команды с Ямайки, за которую болеешь вплоть до самой последней серии. Заодно начинаешь болеть и за себя самого, потому что соотнести себя с людьми, которые из-за нехватки места хранят одежду в духовке, намного проще, чем с Индианой Джонсом. Посмотрите обязательно оба сезона, чтобы узнать, получится у героев сделать хороший ресторан или нет. И сами, когда вам будет тяжело, не опускайте руки и не сдавайтесь.

Сериал "Белый лотос" (The White Lotus, 2021) — красивая жизнь, которой вы не позавидуете. Сюжет обоих сезонов строится по одному лекалу: в начале первой серии мы узнаём, что на роскошном курорте, на территории одного из элитных отелей произошло убийство. А дальше — флешбек на весь сезон, рассказывающий о том, как у отдыхающих и счастливых с виду людей, которые к тому же не знакомы друг с другом, дело дошло до трупа. Причём детективная линия во всех сезонах служит лишь фоном для социально-сатирической. Я посмотрела трейлер "Белого Лотоса" в один из мартовских вечеров, когда зима уже была поперёк горла. Cразу стало ясно, что видеть на экране море и солнце, окрашенные островным и средиземноморским весельем, гораздо приятнее, чем смотреть в окно. Без сомнения погрузилась на два сезона в богатую и несколько противоречивую курортную жизнь героев и нисколько не пожалела. Бонус в виде райской картинки, дающей почти физическое ощущение присутствия на Гаваях / Сицилии, получают абсолютно все зрители "Белого лотоса". Второй несомненный плюс сериала — прививка от обманчивых и вредных мыслей о том, что богатство и счастье идут рука об руку. "Не в деньгах счастье" — урок банальный, но ускользающий. Мы вроде бы его и выучиваем, и повторяем, но как-то он не проникает по-настоящему; поэтому, наверное, и воспроизводится в кинематографе с такой частотой. Авторы сериала справедливо решили, что не будет лишним очередное наглядное пособие на эту тему, тем более такое визуально приятное. Герои "Белого Лотоса" относятся к числу тех, кто "не может позволить себе покупать дешевле", и поначалу невозможно не восхищаться их расслабленной dolce vita. Но по ходу действия становится очевидно, что и посреди достатка находится место сомнениям, одиночеству, нелюбви, недовольству своей жизнью и даже страданию. Третий аргумент в пользу "Белого лотоса" — его сравнительно лёгкий жанр сатирического детектива. Хорошие детективные сериалы, как правило, оставляют зрителя в истерзанном состоянии: да, убийцу нашли; да, герои были изранены, но выжили; однако ни веры в человека, ни надежды на лучшее уже быть не может. Посмотришь такой нуар поздно вечером в плохом настроении — и начинаешь видеть всё совсем уже в чёрном цвете. "Белый лотос" — хороший, но интонационно другой детектив. Проблемы героев относятся в основном к категории "white people's problems"; смерть, которая с первой серии стоит посреди сюжета как большой знак вопроса, — довольно глупая; и настоящую эмпатию вызывают только местные жители Гавайских островов и Сицилии, для которых курорт — это тяжёлая и иногда не благодарная работа. Суммируя всё выше сказанное, получаем вот что: с экрана на вас смотрят лето, солнце, пляж и красоты островной жизни; вы без особой зависти наблюдаете за тем, как люди по глупости своей даже райский отдых умудряются превратить в мучение; и уложено это в не доминирующий, но хорошо интригующий детективный сюжет. Всё, что нужно, чтобы подсмотреть, повеселиться и потом спокойно вернуться к своей жизни, повторив про себя старую, но не устаревшую истину — там хорошо, где нас нет. P. S.: не пропустила ни одной заставки ради утончённой и радостной музыки, которую написал к сериалу Кристобаль Тапиа де Вир. Медитативный, с ярко выраженной этнической нотой саундтрек многократно усиливает эффект отпуска при просмотре.