Подборка для выходных

В эти выходные рекомендую вам три фильма — на первый взгляд, про моду, а на самом деле про непростые взаимоотношения художника со своей музой, про убийственные в буквальном смысле слова амбиции и про обычную человеческую жизнь, лежащую в основе любой легенды. "Призрачная нить" Пола Томаса Андерсона (Phantom Thread, 2017). История о том, как известный английский модельер Рейнолдс Вудкок, создающий платья для дам из высшего общества, знакомится с простой женщиной — официанткой по имени Алма. Между ними завязывается роман, и динамика его такова: Рейнолдс способен некоторое время дарить любимой женщине и модели нежные чувства, но работа неизменно берёт верх и он начинает подумывать о разрыве; возвращают его в любовное русло и, в целом, из мира искусства в реальную жизнь приступы загадочной болезни. Во время этих приступов Алма так нежно заботится о хрупком художнике, что тот влюбляется в неё заново... В то время как у главного героя роман с официанткой, у режиссёра роман с тканями, которые он кроит, и платьями, которые шьëт. Ни в одном другом фильме я не видела, чтобы так красиво была показана одежда. Последняя роль Сэра Дэниела Дэй-Льюиса перед уходом из профессии. "Дом Гуччи" Ридли Скотта (House of Gucci, 2021). Фильм посвящён драматическим событиям, прервавшим жизнь Маурицио Гуччи, главы модного дома Гуччи. Следуя сюжету бестселлера Сары Форден, режиссёр начинает свой рассказ с неравного брака, в который Маурицио — спокойный, рассудительный и совершенно не алчный юноша — вступает с Патрицией Реджани. История большой любви постепенно превращается в историю большой жадности и пагубного влияния. Реджани, эдакая Йоко Оно от мира моды, настраивает Маурицио против семьи и раз за разом подталкивает к беспринципным поступкам. Когда, наконец, Маурицио находит в себе силы порвать с роковой брюнеткой (еë блестяще сыграла Леди Гага), случается непоправимое. Замечательно снятый фильм о природе злости, которая при определённом стечении обстоятельств (былая бедность, уязвленная гордость, южный темперамент) из маленького сквознячка превращается в ураган, сметающий всё на своём пути. "Коко до Шанель" Анн Фонтен (Coco avant Chanel, 2009). Биография легендарной Коко Шанель, рассказывающая о её жизни до успеха в мире моды. Сегодня мы ассоциируем это имя с модернистским подходом к моде, дерзким волевым характером и набором афоризмов. Но история становления Коко Шанель состоит и из менее блестящих эпизодов: вот она живёт в приюте, где за все годы еë ни разу так и не навестил отец; вот она выступает на подмостках провинциального бара, где подрабатывает одновременно и швеëй, и певицей; вот череда мезальянсов, в которых Коко не смогла обрести личное счастье... Впрочем, смогла обрести профессию. Выбор хрупкой с виду Одри Тоту на главную роль сделал, с моей точки зрения, весь фильм. Ни с какой другой актрисой не получилось бы так ярко проиллюстрировать превращение хрупкой кареглазой девочки в железную леди мира моды.

Давайте в этот раз обойдёмся без ужасов и драм. Собрала для вас тройку чудесных чёрно-белых фильмов о любви, немом кино и аргентинском танго. То есть, если вдуматься, — об одном и том же на разный лад. "Квартира" Билли Уайлдера (The Apartment, 1960). Классический фильм о любви, наследующий золотому веку Голливуда. Картина, снятая в 1960 году и получившая пять оскаров, и сегодня смотрится неархаично и свежо. Это история о чрезмерно добром (если не бесхарактерном) служащем страховой конторы Бакстере, которому посчастливилось стать арендатором чудесной квартиры неподалёку от работы. Узнав об этом, коллеги один за другим просят Бакстера уступить им апартаменты то на час, то на вечер, чтобы между работой и семейной жизнью провести время с любовницей. Главный герой чаще, чем положено арендатору квартиры на Манхеттене, чувствует себя бездомным, однако мирится с положением дел. Но однажды, возвращая боссу одну из многочисленных дамских вещиц, забытых в его квартире, он вскоре видит её в руках у девушки, в которую безответно влюблён. Мягкосердечному доброму Бакстеру предстоит побороться с классическим "плохим парнем" за сердце несчастной и трогательной Фрэн. Любите любить тех, кто не любит вас? Тогда вам сюда. "Артист" Мишеля Хазанавичуса (The Artist, 2011). Исполненный французского шарма фильм без слов рассказывает историю артиста немого кино, который отказывается принять переход в звуковую эру. Сменив актёрское амплуа, Джордж Валентайн решает из режиссёрского кресла доказать всему миру, что немое кино — бессмертный вид искусства, и тратит весь свой творческий запал и сбережения на съёмку старомодного шедевра. Прогресс остановить невозможно, и талантливая картина терпит крах, не выдерживая конкуренции со звуковыми пустышками. Такой же крах терпит и карьера главного героя. Однако несколькими годами ранее Валентайн помог молодой статистке, которая прекрасно адаптировалась к новым реалиям и стала знаменитой актрисой. Юная Пеппи Миллер, горячая поклонница мэтра, пристально следит за жизнью своего кумира, чтобы в трудную минуту прийти на помощь. Оскароносный фильм о любви и перипетиях актёрского призвания. "Уроки танго" Салли Поттер (The Tango Lesson, 1997). Все, кто хоть раз сталкивался в реальности с аргентинским танго, знают, что оно ничего общего не имеет ни со страстью в привычном понимании этого слова, ни с розой в зубах. Танго — самый сложный, с точки зрения взаимодействия, парный танец из всех существующих; главное в нём — это умение обнять партнёра. Салли Поттер, танцующая всю жизнь, прекрасно об этом знает. Её идея рассказать историю любви через настоящее танго сделала "Уроки" культовым фильмом. Успешная сценаристка переживает личный и творческий кризис ("я написала сценарий, по которому не хочу снимать фильм"). Случайно попав на танцевальное выступление, она знакомится с Пабло Вероном, легендарным тангеро, у которого начинает брать уроки. Всё, что происходит в отношениях между рациональной героиней и темпераментным Вероном, происходит и в танце. Поначалу всё настолько чудесно, что Салли даже подумывает снять об этом кино... Главная интрига фильма состоит в том, удастся ли героям найти гармонию и сохранить своё танцевальное партнёрство. Восхитительный манипулятивный бонус — звучащие в картине танго-оркестры золотого века. Очень поучительный фильм для всех, кто подумывает пойти со своей второй половиной на танго.

Сегодня в подборке на выходные три фильма, высмеивающие человеческие пороки и глупость. Прямого назидания, морализаторства, ханжества в них нет. В каждом фильме — вполне универсальная история, многие ситуации будут вам до боли знакомы. При этом каждая из этих картин, несомненно, сделана в жанре сатиры. Любопытно, что времена кривых зеркал в киноискусстве, кажется, миновали. Достаточно просто более-менее объективно отразить в фильме некоторые реалии нашей жизни и готов кринж. "Форс-мажор" Рубена Эстлунда (Turist, 2014). Фильм, с которого начался успех самого едко-сатирического на сегодняшний день режиссёра — шведа Рубена Эстлунда. История начинает с того, что довольная жизнью и вполне обеспеченная семья — бизнесмен Томас, его жена Эбба и двое их детей — приезжают в Альпы на тот самый "отдых", который так хорошо знаком всем родителям. На второе утро во время завтрака на террасе ресторана семья наблюдает сход контролируемой снежной лавины, которая внезапно оказывается не такой уж и контролируемой. Когда становится ясно, что масса снега стремительно несётся в их направлении, отец семейства, забыв обо всём, хватает айфон и стремглав убегает, не подумав ни о жене, ни о детях. В критический момент лавина всё же останавливается, все посетители ресторана отделываются испугом. Эбба обескуражена и хочет обсудить с Томасом его трусливый поступок. Но когда супруги выходят, наконец, на неудобный разговор, оказывается, что муж и жена запомнили случившееся совершенно по-разному... Замечательный фильм для всех, кому хоть раз доводилось услышать от vis-a-vis: "Не было такого!". "Я люблю тебя, папочка" Луи Си Кея (I Love You, Daddy, 2017). Луи Си Кей — не просто талантливый стендап комик, сценарист, актёр и режиссёр. Как сказала моя подруга, в самые тёмные времена приславшая мне одно из его выступлений, Луи — это воплощённая совесть нашего времени. В фильме "Я люблю тебя, папочка" он играет успешного телесценариста, который делит поровну с бывшей женой воспитание взрослеющей дочери. Отцу хочется, чтобы дочка была умной, ответственной и последовательной в своих поступках, при этом к себе он относится куда менее требовательно. Дочка-свидетельница отцовских компромиссов с совестью знакомится на вечеринке с пожилым режиссёром, который славится повышенным интересом к несовершеннолетним красоткам. Между ними завязывается тревожащая отца тесная дружба. Замечательный фильм о том, как абсолютно все родители стремятся защитить своих детей от ошибок, глупых поступков и неподходящих влюблённостей, но в итоге совершают для себя всегда одно и то же открытие: нельзя никого защитить от жизни. Луи, отец двух взрослых дочерей, очень хорошо знает, о чём говорит. "Самый главный босс" Ларса фон Триера (Direktøren for det hele, 2006). Недобросовестный основатель IT-компании привык ссылаться во всём на абстрактного "самого главного босса". Когда же этот несуществующий босс понадобился для заключения крупной сделки, плут был вынужден прибегнуть к услугам профессионального актёра. Нанятый актёр ничего не смыслит в информационных технологиях, но при этом с ролью справляется весьма успешно, более того — не на шутку в неё вживается. Оказывается, что даже для технического совещания достаточно просто сидеть с умным видом, хмурить брови и говорить, что "цифры не хороши, более того, цифры никуда не годятся!". День за днём "директор" знакомится со своими сотрудниками (с некоторыми даже чересчур близко), для этого ему достаточно внимательно слушать, соглашаться и иногда изрекать что-нибудь глубокомысленное на эзоповом языке. Высмеивая вопиющий непрофессионализм, прокрастинацию и офисные интриги, Ларс фон Триер одновременно подсвечивает самые универсальные способы находить общий язык с малознакомыми людьми. Фильм для всех, кому не понаслышке знаком шутливый, но, к сожалению, действенный совет: устал работать — собери совещание!

К этим выходным подготовила для вас мини-обзор лучших российских фильмов из числа просмотренных мной за последнее время. Все они совсем или относительно новые и, главное, очень хорошие. "Капитан Волконогов бежал" Наташи Меркуловой и Алексея Чупова (2021). Псевдоисторический фильм, события которого разворачиваются как будто бы в Ленинграде 1938 года. На самом деле эта картина — антиутопия, в которой есть и граффити, и вполне современные виды Петербурга XXI века, и полностью универсальный язык, освобождающий фильм от конкретного временного и географического контекста. В центре сюжета — организация, призванная следить за всеобщим порядком, членом которой и является капитан Волконогов. Организация применяет ко всем нарушителям "особые методы воздействия", чтобы добиться нужного количества чистосердечных признаний. В один из дней капитан Волконогов, обладающий особым чутьём, понимает, что началась чистка рядов, и успевает сбежать с работы. Ночью ему является расстрелянный сослуживец и сообщает, что: ад есть, всех членов организации ожидают после смерти страшные муки, единственный способ избежать их — покаяться. Да не просто покаяться, а так, чтобы хоть один из пострадавших простил Волконогова от чистого сердца. Очень впечатляющая, почти визионерская притча о покаянии и прощении; история, которая не отпускает много дней после просмотра. Лучшая роль замечательного и невероятно пластичного Юры Борисова. "Снегирь" Бориса Хлебникова (2023). Старое рыболовецкое судно "Снегирь" выходит в море на траление с двумя стажёрами из мореходного училища на борту. Отношения между видавшими виды рыбаками и изнеженными представителями поколения Z сразу не заладились. Их взаимодействие происходит на фоне работы, которая требует максимальной сосредоточенности: острые ножи для потрошения; циркулярная пила для отрезания рыбьих голов; многотонные грузы, вытягиваемые ветхими тросами; наконец, сама недружелюбная морская стихия. Фильм с самого начала даёт понять, что никакого воспитания чувств, в отличие от "Аритмии", здесь не будет — не до этого. Борис Хлебников снова и очень убедительно противопоставляет в своей картине готовность русского человека рубаху рвануть на груди, даже жизнью пожертвовать и полную неспособность того же самого человека к дисциплине, порядку и ответственности в повседневной жизни. Как говорил герой другого известного фильма, "жизнь отдать готов, а восемь часов отдать не могу". Замечательная и очень честная картина, поссорившая двух моих любимых кинокритиков из Москвы и Санкт-Петербурга, — настолько они разошлись во мнениях. "Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов" Александра Ханта (2017). Бесшабашная, отчаянная и в то же время грустно-трогательная история о том, как выросший плутоватым гопником Витька-Чеснок встречает своего отца, который закончил очередную тюремную ходку инвалидом. Никаких чувств к отцу герой не испытывает, но, узнав, что при уходе за родственником ему после смерти родителя достанется квартира, решает взять на себя ответственность за папашу. Точнее, отвезти его в дом инвалидов, тем самым обеспечив ему "уход". Продолжение фильма в жанре роуд-муви повествует о том, что и Лёха-Штырь, бывший уголовник, никакой отец и потерянный человек, всё-таки ощущает нежность к сыну; и сын, несмотря на то что озлоблен и полон рассудочной ненависти к горе-отцу, в глубине души не может противиться детской потребности в родительской любви. Кто из них и чего дождётся друг от друга, — узнаете, посмотрев фильм.

В эти выходные предлагаю вам три разных фильма, каждый из которых является экранизацией классического романа. Три разных автора: Томас Гарди, Эрих Мария Ремарк, Стивен Кинг. Три разных режиссёра: Роман Поланский, Эдвард Бергер, Крейг Бэксли. И при этом одинаково бережное отношение к переносимому на экран литературному материалу. "Тэсс" Романа Поланского (Tess, 1979). Фильм посвящён Шерон. Жена Поланского, Шерон Тейт, незадолго до её трагической гибели принесла ему роман Томаса Гарди "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", сказав, что из него получится прекрасное кино. И оно получилось. Сюжет такой: старшую дочь из бедной семьи родители отправляют знакомиться с дальними богатыми родственниками. Встреча с беспринципным скучающим кузеном окажется для девушки настолько роковой, насколько это было возможным в английском романе конца XIX века. На потерявшую веру в людей Тэсс в исполнении 17-летней Настасьи Кински на протяжении всей истории обрушиваются несчастья: потеря ребенка, предательство любимого человека; наконец, преступление, совершённое ею в порыве чувств. И никакого чуда, никакой голубой розы в финале, только равнодушные к судьбе героини головокружительные пейзажи и эпическое романное дыхание, как сказал о нем в своей книге С. Зельвенский. Оскары за лучшую операторскую работу, декорации и костюмы; и самый эротически нагруженный кадр в фильмографии Поланского — Настасья Кински с веточкой клубники. "На западном фронте без перемен" Эдварда Бергера (Im Westen nichts Neues, 2022). Бергер максимально точно и выразительно визуализировал многократно рассказанную разными авторами историю о том, как юноши, обманутые романтическим образом солдата-патриота, отправляются на фронт и сталкиваются там не просто с ужасами войны, а с её абсурдом и энтропией. На протяжении всей картины герои фильма механически, подавив в себе отчаяние, выполняют по команде кровавую работу, в то время как такие же подростки по ту стороны совершают аналогичную кровавую работу в их адрес. Под безнадёжно ритмичный саундтрек Фолькера Бертельмана происходят атаки и контратаки Верденской мясорубки, противоречащие любым человеческим инстинктам и здравому смыслу. Попытки героев фильма остаться людьми заключены в их дружбе, взаимной поддержке и воспоминаниях о мирной жизни. О том, как трудно в этой мирной жизни найти себе место после пережитого, нам расскажут потом другие герои — Олдингтона, Хемингуэя, Селина... Фильм — понятное и бескомпромиссное антивоенное высказывание, способное своей визуальной стилистикой проиллюстрировать и дантовский ад. "Буря столетия" Крейга Бэксли (Storm of the Century, 1999). Стивен Кинг — самый высокий уровень массовой литературы, какой у нас есть; непревзойдённый и неистощимый рассказчик, чьи истории еще и кинематографичны. "Буря столетия" — это история о том, как на жителей небольшого острова обрушиваются сразу два загадочных несчастья: беспричинные, на первый взгляд, массовые самоубийства и самый большой в истории века снежный шторм. И то, и другое иррационально, но как будто неслучайно. И действительно, вскоре появляется незнакомец, безнаказанный убийца, знаток человеческих историй и душ, хладнокровный манипулятор, который невсерьёз подчиняется правилам общины, но при этом совершенно серьёзно выдвигает требование: "Дайте мне то, что я хочу, и я уйду". И — подразумевается — что заберу с собой и непреодолимое желание горожан сводить счёты с жизнью, и бурю столетия. Незнакомец требует отдать ему кое-то очень драгоценное. И герои встают перед дилеммой: сохранить иллюзорную целостность своей жизни с перспективой скорого апокалипсиса или принести жертву, разрушив свою жизнь, но сохранив при этом жизни других людей и отодвинув конец света. Буквально недавно смотрела новый фильм Найта Шьямалана с похожей дилеммой — dzen.ru/...nk. У Стивена Кинга и Крейга Бэксли история, конечно, в разы более интересная. Как, впрочем, и всегда.