Тексты о фильмах

"Патерсон" (Paterson, 2016) — поэтические линии жизни от Джима Джармуша. "Патерсон" — фильм, в котором Джим Джармуш, культовый режиссёр, сценарист и кинокомпозитор, нашёл, с моей точки зрения, свою эталонную интонацию. Каждая его картина — подарок для поклонников; но в других работах режиссёр как будто только настраивал отдельные инструменты: философскую канву, драматургическую составляющую, визуальный план, юмор, любовную линию. А в "Патерсоне" все они наконец прозвучали совместно — и получилась такая чистая, выверенная и уникальная музыка, что фильм хочется пересматривать снова и снова, чтобы просто побыть в его атмосфере. В центре сюжета — простой житель одноэтажной Америки то ли по имени, то ли по фамилии Патерсон в исполнении Адама Драйвера. Патерсон живёт со своей чудаковатой возлюбленной в небольшом городке и работает водителем автобуса. Мы изо дня в день наблюдаем его рутину: завтрак, дорога к автобусному парку, длинный рабочий день с перерывом на обед; вечерний досуг, состоящий из прогулки с собакой, ужина и общения со своей девушкой. Казалось бы, что здесь примечательного? Но то, что мы воспринимаем как череду однообразных событий, герой воспринимает как стихотворный ритм самой жизни с её рефренами, повторами, рифмами. Патерсон — поэт, наделяющий самые банальные предметы и действия символическим смыслом и воспевающий жизнь, которая всегда достаточна сама по себе. Пусть в ней не будет подвигов, больших достижений, невероятных открытий, но в ней всегда будут новые дни, утренний свет в окне, дорога, ведущая к дому, и еще десятки и сотни сюжетов, которые стоят того, чтобы быть воспетыми в стихах. На любого вдумчивого зрителя фильм окажет исцеляющее действие, но особенно — на тех, кто находится в кризисе средних (или ещё каких-нибудь) лет. За время просмотра мы постепенно начинаем замечать в сменяющих друг друга буднях героя красоту и смысл, видимые ему самому. И эти красота и смысл такие понятные, такие верные — как правильная линия или чисто спетая нота. После этого фильма как будто получаешь новую оптику, которая помогает и в собственной жизни разглядеть поэзию. Патерсон и стоящий за ним автор картины — настоящие проводники смысла, мистики, которых, оказывается, можно встретить не только в произведениях немецких романтиков, но и в обычном рейсовом автобусе. Несомненный бонус картины — стихи Рона Паджета, представителя нью-йоркской поэтической школы, которые знаменитый поэт написал специально для фильма. Джармуш подарил им простое и точное визуальное воплощение; наблюдать такое слияние литературного и киноязыка — сплошное удовольствие. Одно из этих стихотворений привожу здесь вместо заключения, пусть оно послужит для вас аргументом в пользу просмотра. У нас так много спичек в доме, Протянешь руку — и возьмешь. Сейчас мы покупаем синие «Огайо», Хотя нам прежде нравился «Алмаз». Но прежде мы не знали об «Огайо». Они прекрасны — эти чудо-коробки — и сделаны на совесть, На синем фоне — бело-голубые буквы, Словно летят из рупора и громко возвещают миру: «Вот спичка — краше которой нет на свете! На гладкой тонкой ножке из сосны — Шероховатая лиловая головка, разумная и пылкая — Она — всегда готова вспыхнуть, дать огня, Который, может быть, однажды коснется Первой — сигареты любимой женщины твоей… (Рон Паджет, "Стихотворение о любви", перевод Марины Кореневой).

"Барби" Греты Гервиг (Barbie, 2023): "А вы когда-нибудь задумывались о смерти?" До сих пор Грета Гервиг не сняла ни одного плохого фильма, так что билет на "Барби" я покупала в полной уверенности, что не прогадаю. Так и вышло. У режиссёрки получился яркий, смешной и убедительный манифест — причём даже не совсем феминистский (хотя, конечно, повестка в фильме в основном женская), а в целом антистереотипный и гуманистический. История начинается с описания досугов классической Барби (безупречно красивая Марго Робби) в Барбиленде. В игрушечном мире всегда хорошая погода, пустые стаканчики как будто с апельсиновым соком и пластмассовые волны на пляже, которые красавчик Кен (лучшая комедийная роль Райана Гослинга) то и дело пытается покорять в надежде привлечь к себе внимание. Ведь есть только Барби и Кен, нет никакого Кена отдельно. Но вскоре на одной из вечеринок Барби прямо посреди зажигательного постановочного танца вдруг посещает мысль о смерти. А потом ещё одна, и ещё. Такого рода идеи начинают постепенно разъедать пластмассовую действительность, и куколка, которую уже постигла кара в виде ужасной плоской стопы ("ни за что бы не носила каблуки, будь у меня такая стопа!"), отправляется в реальный мир, чтобы выправить искажение. Следом за ней увязывается Кен. Героям предстоит череда гендерных приключений с той лишь разницей, что Кен, несмотря на некоторые просветы, так и останется пластмассовым — и эту метафору Гервиг, несомненно, экстраполирует на всех мужчин, — а вот Барби... Впрочем, узнаете сами, посмотрев фильм. Конечно, это всё тот же сюжет, что и в "Стене", и в "Ванда Вижн", и в "Шоу Трумена", — сюжет о границе, пролегающей между искусственным и реальным мирами. Переход этой границы, с одной стороны, сопряжен с утратами ("я больше не чувствую себя красивой"), но, с другой стороны, — это возможность прожить несуррогатную жизнь с её настоящими болью, слезами, разочарованиями, возрастными изменениями, но и с настоящим счастьем. Оригинальность "Барби" состоит в том, что этот фильм выводит на первый план бодипозитивную тему отказа от стандартов. Один из лейтмотивов картины — принятие женщинами своих несовершенств как уникальных черт, без которых все мы были бы просто сошедшими с конвейера куклами. Ведь даже великолепная эталонная Барби, как только дело дошло до реальной жизни, обзавелась обувью на плоском ходу и целлюлитом. Не припомню, чтобы кто-то ещё экранизировал двоемирие с такого ракурса. "Барби" — это недраматичный двухчасовой разговор о дискриминации по гендерному признаку, навязанных стандартах и необходимости соответствовать недосягаемым требованиям. И хоть Гервиг ведёт его с шутливой интонацией, но это разговор по существу и на него точно стоит потратить время.

"Где-то" Софии Копполы (Somewhere, 2010) — фильм для тех, кто пока нигде. Сегодня, когда говорят Коппола, имеют в виду Софию. В отличие от Френсиса Форда, чьи герои, как правило, точно знают, чего хотят от жизни ("люблю запах напалма по утрам"), София интересуется людьми, пребывающими в состоянии неопределённости и максимальной уязвимости. И пока ещё не вышла на экраны — и неизвестно, выйдет ли — её "Присцилла", получившая в Венеции льва за лучшую женскую роль (Кейли Спейни), я посмотрела "Где-то", который в 2010 году вообще выиграл главную награду фестиваля. Фильм повествует о вполне успешном актёре средних лет по имени Джонни Марко. Казалось бы у Джонни есть всё, о чём можно мечтать: свободный график, в который легко вписываются многочисленные вечеринки; популярность, обеспечивающая ему постоянное внимание женщин; феррари, на котором он разъезжает по Лос-Анджелесу. Более того, у него есть удача: из короткого диалога в начале фильма мы узнаем, что Джонни никакой не профессиональный актёр; он просто завёл агента, стал ходить на кастинги, и ему повезло. Но при этом мы точно знаем, что главный герой глубоко несчастен. В этом смысле превосходно срежиссированы первые кадры картины. Мы с ограниченного ракурса наблюдаем, как герой нарезает круги на своём спорткаре. Машина появляется в кадре лишь на краткий миг, остальную часть пути мы увидеть не можем. Таким образом, Коппола сразу же сообщает нам: вы видите только точку на отрезке, но не знаете, что было до и что будет после. Не так ли мы воспринимаем всех незнакомых людей — ничего не зная об их жизни, делаем выводы на основании лишь того, что видим здесь и сейчас... У Джонни Марко совершенно отсутствует сцепление с жизнью. Он живёт в отеле, засыпает под приватное выступление стриптизёрш, механически выполняет свою работу, и при всём видимом благополучии даже помыться не может двумя руками, потому что одну из них, напившись, сломал. Но ситуация меняется, когда бывшая жена Джонни просит на время её отъезда позаботиться об их одиннадцатилетней дочери, которую блестяще сыграла молодая Эль Фаннинг. Умная, весёлая и заботливая девочка помогает отцу, пользуясь автомобильной метафорой, выйти из юза. Параллельно мы начинаем догадываться о том, каким было прошлое героя и какие неверные решения привели его к тяжёлому периоду личного безвременья. Не стоит ждать от Копполы захватывающего сюжета. Её сюжеты никогда не лежали и, наверное, не будут лежать в событийной плоскости. Она повествует об едва заметных, но при этом ключевых поворотах внутренней жизни героев, об их самоощущении и самоопределении. В этом смысле показательными были комментарии к фильму, прочитанные мной на одном из сайтов: "скучно", снова "скучно", "скучновато" и, внезапно, "поймут только те, кто прошёл через развод с детьми". Чтобы было нескучно, надо иметь схожий внутренний опыт. И, конечно, "Где-то", как и все другие фильмы режиссёра, — прививка от ложной уверенности в том, что богатство и слава идут рука об руку со счастьем. София Коппола развенчивает этот миф намного честнее, чем, к примеру, Ларс фон Триер, упивающийся роскошью, посреди которой его героиня страдает от тяжёлой депрессии. У Копполы и само богатство, и все его атрибуты не идут ни в какое сравнение с заботливо приготовленным завтраком и вовремя подаренной улыбкой. Посмотрите эту картину, если вы, как и главной герой, пока что находитесь нигде: копите силы для решительного шага; осматриваете руины своей жизни после трудного решения; не можете отпустить случившееся с вами; и вообще, чувствуете себя чужим на этом празднике жизни. Фильм подарит вам глубокий вздох облегчения.

В эти выходные сходили в кино на фильм "Только ты и я" (L'amour et les forêts, 2023) — французскую драму Валери Донзелли о психологическом (и не только) насилии внутри семьи. Лично мне после просмотра понадобилось два дня, чтобы собраться с мыслями и написать рецензию. И вы, дорогие читательницы, проживающие в гендерно не сбалансированном патриархальном обществе, где у женщин генетическая недолюбленность, заниженная самооценка и заряд на всепрощение, тоже будьте готовы к тому, что фильм пройдётся по живому. Тем более, что снят и сыгран он очень убедительно. По сюжету живут в Нормандии на берегу моря сёстры-близнецы Бланш и Роуз. Во всём поддерживают друг друга, не забывают навещать маму, занимаются по жизни каждая любимым делом. Роуз, весёлая и раскрепощенная, приглашает скромную Бланш на вечеринку, где для той должен найтись "идеальный мужик". И он находится. Бланш знакомится с Грегом, который, как любой умелый абьюзер, сразу определяет в ней потенциальную жертву и берется за дело. Большая заслуга Донзелли видится мне в том, что до перехода к тяжёлой части она не пожалела времени на демонстрацию всего того болезненно романтического напора, который Грег обрушивает на девушку. Смотрите эту часть фильма с блокнотом и ручкой, записывайте и когда столкнётесь с таким — бегите: пьёт водку; намекает на то, что он несчастен; по-хозяйски осматривает; залезает в телефон и требует показать ему бывшего; критикует причёску; сразу просит чем-то ради него пожертвовать... кто найдёт больше? Там есть где развернуться. Наблюдать за тем, как старательно Грег посыпает свои обмолвки тёртым шоколадом и кокосовой стружкой ("я громко говорю, потому что мне хочется кричать о том, что я люблю тебя") — это как смотреть настоящий фильм ужасов. А чуть позже он уже и начнётся. И центральным событием ужасной части становится резкое превращение страстного и любящего мужчины в бессердечного монстра, который, получив, наконец, жертву в своё распоряжение (женился, сделал ребёнка, увёз подальше от родных), может больше не притворяться и стать собой — контрол-фриком, собственником, насильником, при котором женщина из цветущей розы превращается в забитую, запуганную рабыню. Донзелли красноречиво и очень жизненно показывает, что такая рабыня не может уйти, даже проживая в цивилизованном мире и имея надёжный тыл в виде родительской семьи, потому что слишком занята выживанием и сохранением хоть какой-то своей личностной целостности ("я так привыкла к тюрьме, что и не замечала открытой двери"). Все описанные режиссёром расклады и ситуации до боли типичны; просто шаблон, калька, которую к любой романтической истории приложи — и найдутся совпадения. И именно поэтому такие фильмы — как "Только ты и я" Донзелли, "45 лет" Эндрю Хэя, "Говорят женщины" Сары Полли etc — обязательно надо снимать. И их обязательно надо смотреть — и женщинам, и мужчинам. Первым — чтобы иметь возможность взглянуть на ситуацию со стороны, избавиться от синдрома уникальности проблемы, найти силы для решительного шага, а вторым — чтобы развивать свой эмоциональный интеллект и, может быть, в какой-то момент увидеть себя в зеркале, как увидел главный герой в конце картины, и ужаснуться. И перестать быть эгоистичным жестоким человеком, объективизирующим собственную семью. Вместо заключения хочу сказать хорошим чутким мужчинам, которые никогда никого не оболгали, не использовали в своих целях, не оставили ночевать под дверью и т. п., что они молодцы. Пусть таких мужчин будет больше. И, чтобы хоть пёрышко бросить на другую чашу весов, напомню, что Ильдико Эньеди не так давно сняла фильм, в котором жертвой психологического насилия становится мужчина. Про "Историю моей жены" есть отдельная статья на канале. "Только ты и я" обязательно всем смотреть. Даже тем, у кого нет времени.

Экзистенциальный хоррор Дэнни и Майкла Филиппу "Два, три, демон, приди!" (Talk to Me, 2022) Понятно, зачем прокатчики занимаются альтернативным неймингом иностранных картин, но новый фильм ужасов братьев Филиппу, который в оригинале называется "Говори со мной", переназвали в "Два, три, демон, приди!" с каким-то особым цинизмом. В случае с "Talk to me" оригинальное название является квинтэссенцией и главной мыслью истории; будь картина сделана менее талантливо, такой вольный перевод мог бы лишить режиссёрский замысел важной опоры. Так что лучше бы менеджеры проката оставили название в покое. У братьев Филиппу, успешных YouTube-блогеров, знатоков поп-культуры и поклонников жанра хоррор, получился глубокий, трогательный и очень грустный фильм ужасов, чего никак нельзя было ожидать от такого легкомысленного, на первый взгляд, режиссёрского дуэта. В центре сюжета — девушка по имени Мия, два года назад потерявшая мать. Мия с трудом выкарабкалась из депрессии и теперь пытается обрести не достающую ей душевную близость в семье лучшей подруги Джейн. В роковую годовщину Мия, Джейн и её младший брат отправляются на сомнительную вечеринку, где хозяйка вечера по имени Хейли предлагает гостям "приход" покруче алкогольного или наркотического — взяться за керамическую руку, вызвать душу, затерявшуюся в лимбе, и пригласить её на 90 секунд в своё тело. Пока игра идёт по правилам, всё как будто под контролем: адреналин и мнимое веселье бьют ключом, — но когда в одного из участников вселяется мать Мии, девушка не находит в себе сил вовремя прервать разговор, и подростки открывают ящик Пандоры. Я посмотрела "Два, три, демон, приди!" как фильм о непреодолимом одиночестве, которое особенно остро ощущается в юности. Именно подростки являются носителями самых болезненных душевных пустот, которые за годы жизни им предстоит заполнить — кому чем повезёт. А до тех пор они готовы впустить в себя что угодно, даже демона, лишь бы не оставаться наедине со своим зияющим одиночеством. Каждый из героев фильма — отдельный новый мир с тайнами и болью, которые просто немыслимо разделить ни с ровесниками, ни тем более с родителями. В фильме очень убедительно выведены образы control-freak-матери и замкнувшегося в себе отца — значимых взрослых, которые просто не могут прийти на помощь сквозь стену непонимания, отделяющую их от детей. Саспенс для всего этого является совершенно закономерным фоном, потому что быть девочкой, у которой мать покончила с собой, бывший парень встречается с лучшей подругой, а под колесами машины оказывается умирающий кенгуру, — очень страшно. Но не стоит думать, что "Два, три, демон, приди!" — только психологическая драма с элементами мистики. Нет, это самый настоящий фильм ужасов — оригинальный, пугающий, сюжетно сильный и снятый с уважением и вниманием к законам жанра, который был изучен режиссёрами вдоль и поперёк. Так что — независимо от того, насколько эмпатично вы относитесь к проблемам современной молодёжи — смело идите на этот фильм в кино, не зря потратите время.

Вчера продолжила своё знакомство с "новой волной" якутского кино просмотром фильма ужасов "Иччи" (2020 год) режиссёра Костаса Марсаана. В якутском кинематографическом "послании всем народам" есть картины и поинтереснее, но и на "Иччи" не жаль было потратить 87 минут экранного времени. Содержание фильма в двух словах такое: в богом забытом уголке северного пространства России, вдали даже от посёлка (то есть на хуторе) живут мать, отец и их младший сын Айсен. В гости к ним приезжает старший брат с женой и сыном. Тимир — хитроумный злокозненный человек, задумавший расплатиться с долгами с помощью продажи родительских земель. Накануне отец, боронивший на тракторе, зацепился плугом за что-то в земле, однако не придал этому значения и решил, что сначала пообщается с сыном, невесткой и маленьким внуком, а потом уж разберётся с поломкой. Это незначительное, на первый взгляд, событие будит запертого шаманами злого духа и наполняет следующую ночь роковыми событиями. Земля, в которой герои откапывают корень зла, в буквальном и переносном смысле слова (и местность/край, и непосредственно почва) является полноценным участником романтического сюжета. В рамках всего направления это вполне закономерно: прославить свою землю, выкристаллизовать её для жителей больших городов как самостоятельное культурное явление на карте России — в этом и видят свою задачу якутские режиссёры. И Костас Марсаан с ней прекрасно справляется. Остывающие в середине осени берега полноводной Лены; костлявые остовы берёз, образующие остров смерти посреди леса; традиционные треугольные костры, вздымающие в небо столп искр, — всё это показано с большой выразительностью. Также большим, хоть и не раскрытым, на мой взгляд, в фильме потенциалом обладает мифопоэтический пласт: якутский язык, эпос и обычаи. Сценарист и режиссёр пытаются работать с этим материалом: то мы выслушиваем от бабушки историю про Иччи — доброго всадника на белой лошади, защитника хороших людей; то видим, как шаманы пытаются схоронить в земле злого духа, поселившегося в несчастной девушке; то ныряем вместе с героями из одного пространственно-временного континуума в другой, как будто и самих нас путают демоны северного леса. Но все эти планы — сюжетный, живописный и мифологический — разваливаются на фоне отсутствия у авторов картины захватывающей истории. Сами по себе они хороши, но вливаться им особенно не во что. Эти живут, эти приехали, ещё раньше кое-что случилось и потом из-за этого случилось разное другое. При этом интерпретация происходящего до такой степени отдана на откуп зрителю, что уже в какой-то момент возникает вопрос: я, что ли, должна сама себе из всего этого слепить историю? Все мы имеем опыт просмотра фильмов, в которых зрителей приглашают к сотворчеству. Но тут сотворчества не получилось, а получилось так: нагородили всего красивого и загадочного, добавили саспенса, а люди пусть разбираются. А люди, например, устали после работы и хотят посмотреть интересное кино. Но всё-таки я досмотрела до конца, настолько небезынтересными оказались для меня отдельные художественные элементы, пусть и не сложившиеся в систему. А это при моём дефиците времени однозначно говорит в пользу фильма.