Когда казак сыт

Есть у августа одно странное свойство: в начале кажется, что лето ещё бесконечное, а потом вдруг оглядываешься — и оно стало таким плотным, что ложка стоит. Как повидло. Наверное, поэтому именно слово «густой» всё чаще вертится у меня в голове в последние дни. Не жаркий. Не урожайный. Не щедрый — хотя всего этого тоже хватает. А именно густой. Так когда-то в конце лета варили яблочное повидло: долго, неторопливо, пока из целого таза яблок не оставалось самое главное — тёмное, сладкое, концентрированное...

В пять утра над степью уже раздавались приглушённые летним маревом хлопки. Быки утробно мычали, предчувствуя жару. Открылся сезон охоты — всё шло своим чередом. Правда, к вечеру выяснилось, что охота в этот день будет не одна. У нас открытие — дело серьёзное. Муж собирался заранее, за несколько дней, а я ещё с рассвета ловила эти звуки августа: далёкие выстрелы, сонное мычание скота, жару, которая пока только обещала себя, но через пару часов должна была лечь на двор всей своей тяжестью. Мне вообще кажется, что у августа есть свои звуки...

Когда-то здесь стояла большая школа, шумел полный ребятишек двор, в русской печи поднимались высоченные белые булки, под старой грушей был колодец, а я пряталась с книжкой под тремя деревьями и мечтала о дальних берегах. Прошли десятилетия. И вот я снова стою посреди приманычской степи — там, где когда-то был дом моих бабушки и дедушки. От дома не осталось ничего. А оказалось — осталось очень многое. Хутор назывался Харьковским неслучайно. По семейным рассказам, эти приманычские степи в 1920-е годы заселяли переселенцы, приехавшие из Харьковской губернии...

В этом году моей маме, Высторопец Любови Александровне, исполнилось 78 лет. Сестра Ангелина, поздравляя её, заметила: — Дата 78 лет необычная: ведь цифра семь — цифра удачи, а восемь — бесконечности! С днём рождения! Удачи во всём! Бесконечно хорошего здоровья! Долгие лета! Мне очень понравились эти слова. Семь — удача. Восемь — бесконечность. А между ними — целая жизнь, которую невозможно уместить ни в одну дату. Мама встречала свой день рождения дома — среди родных людей, под зелёной сенью сада...