Когда казак сыт

От водяного общества XIX века — к курорту XXI-го Когда в XIX веке говорили «поехать на воды», имели в виду не просто лечение. Это было событие. Переезд. Перемена воздуха, круга общения, ритма жизни. На воды ехали не только с болезнями — туда везли усталость, одиночество, надежды, письма, рекомендации врачей и ожидание чуда. Минеральная вода лечила тело, но не менее важным считалось всё остальное: прогулки, разговоры, взгляды, знакомства, случайные встречи у бювета. Курорт становился особым пространством — между домом и дорогой, между прошлым и возможным будущим...

3 часа назад

Сегодня утром случилось маленькое, но очень тёплое курортное событие — на канал пришёл донат. Как знак: я читаю, мне откликается, продолжай. Иногда путь вдруг становится чуть легче — потому что кто-то идёт рядом. И я вдруг очень ясно почувствовала: всё это не зря. Эти дороги, эти воды, эти тексты, которые пишутся не на бегу, а «вслушиваясь». Я давно заметила: курорты всегда были местом женского внимания к себе. Не суеты, а именно внимания. Приехать «на воды» — значит разрешить себе паузу, уход за телом, за мыслью, за памятью. Так было сто, двести лет назад. И так, кажется, осталось. Я решила, что на эту поддержку куплю здесь — на водах — маленькую женскую радость. Косметику на местной минеральной воде. Не как покупку, а как продолжение маршрута: чтобы часть этой дороги поехала со мной домой. Спасибо Вам — тому, кто это сделал. Я не спрашиваю «кто», но очень чувствую — зачем. И это, пожалуй, самое ценное. 🤍 А я с любовью и вниманию к вам, дорогие читатели, собираю подборку "Живая вода. КМВ". С благодарностью ваша Лилиана

13 часов назад

Зачем мы заходим в краеведческие музеи: Ессентуки

Обычно в краеведческие музеи заходят «между делом». Пока идёт дождь. Пока есть полчаса. Пока ждёшь следующую процедуру. Кажется, что там всё заранее понятно: витрины, подписи, прошлое за стеклом. Но именно в таких местах иногда происходит странное — узнавание. Краеведческий музей Ессентуков не старается впечатлить. Он не кричит, не заманивает спецэффектами, не делает вид, что знает о тебе больше, чем ты сам. Фасад спокойный, лестница внутри — простая, с низкими перекрытиями, будто рассчитанная на обычный шаг, а не на туристический марш-бросок...

1 день назад

17 мгновений воды: Ессентуки

Есть места, где вода — не просто напиток. Она как кадры старого фильма: каждый глоток — отдельное мгновение, со своим вкусом, настроением и реакцией тела. В Ессентуках это особенно чувствуется. Здесь вода не одинаковая, не нейтральная и уж точно не «на автомате». Здесь её пробуют, обсуждают, запоминают. И у каждого она складывается в свои семнадцать мгновений. В арт-галерее с бутылками минеральной воды я поймала себя на странном ощущении: смотришь не просто на этикетки, а на следы эпох. Форма бутылок, надписи, шрифты — всё это будто рассказывает, как менялось отношение к воде...

2 дня назад

Арт-терапия в санатории и билетик в кино

О процедурах, гуаши, кино и том, почему не всякое «развлечение» — отдых Я пришла на арт-терапию не из любопытства и не «за компанию». Желание взять в руки кисти и краски во мне давно созрело — как отложенное, но не забытое. Наверное, потому что дедушка был по-настоящему талантлив, мама прекрасно рисует, а я сама училась методике рисования и когда-то передавала эти навыки детям — в школе и в детском саду. И эти умения не растворились во времени, их увидели те, кто занимался рядом со мной. Поэтому я рисовала самозабвенно...

3 дня назад

Курорт начинается не с прогулок: где бабушка нашла Кайфа

Я думала, что курорт начинается с прогулок: парк, архитектура, город. А он начался со сна. С ощущения, что после насыщенных процедур никуда не хочется идти. С воды по часам, тишины в коридорах и странного чувства — будто время здесь течёт иначе. Так, словно тебя аккуратно выключили из прежнего ритма и предложили пожить по-новому. В первые дни на курорте тело вдруг берёт верх над планами. Процедуры мягкие, но после них хочется не впечатлений, а тишины. Ты выходишь из ванного отделения, вдыхаешь влажный воздух — и ловишь себя на простом выдохе: какой кайф… И тут всплывает семейная история...

4 дня назад

Когда время течёт как вода

Утро в санатории начинается не с будильника. Здесь его собирают — как воду по капле. Оно начинается с тишины — такой плотной, что её почти слышно. Свет ложится на шторы, за окном нет спешки, и кажется, что день ещё не решил, куда ему идти. В санатории время перестаёт быть прямой линией. Оно становится похожим на воду: то ускоряется, то замирает, то вдруг исчезает вовсе — когда засыпаешь после процедуры и просыпаешься, не понимая, сколько времени прошло. Здесь вообще никто никуда не торопится. И это первое, что начинает лечить...

5 дней назад

Какая на вкус минеральная вода Ессентуки

Минеральную воду «Ессентуки» чаще всего знают по цифрам — 4, 17, по назначениям и строгим рекомендациям. Но первое знакомство происходит не через голову. А через вкус. Тёплый, солоноватый, плотный — он может удивить, насторожить или сразу понравиться. И только потом приходит понимание: эту воду невозможно перепутать ни с какой другой. За эти дни мы попробовали Ессентуки Новую и Ессентуки № 4. Про Ессентуки № 17 здесь пока не пишу. У этой воды другой характер и другая история - к ней нужно дойти, вот тогда обязательно поделюсь с вами - не цифрами, а ощущениями...

6 дней назад

Как появились Ессентуки: лошади, казаки и источник

Ещё не было города, не было курорта и даже названия «Ессентуки» — была только болотистая земля, солоноватая вода и лошади, которые вдруг начали упрямо тянуться к странному источнику. Люди морщились: запах неприятный, вкус непривычный. А животные пили — и будто набирались сил. Так в начале XIX века началась история Ессентуков: не с человека, а с животного инстинкта, который первым почувствовал живую воду. В начале XIX века эти места обследовал волжский казачий отряд. Источники у ручья Кислуша показались им подозрительными: вода неприятная на вкус, с запахом, не вызывающая доверия...

1 неделю назад

Живая вода: зачем мы всё ещё ищем источник силы

Есть дни, когда слово «вода» перестаёт быть просто словом. После Крещения она ещё звучит в теле — пронзительным холодом, ясностью и тишиной. Вода как очищение. Вода как сила. Крещенская вода, о которой мы знаем с детства, вдруг тянет за собой совсем другие смыслы — глубинные, сказочные, почти забытые. В русских сказках герой всегда отправляется за живой водой. Не за богатством, не за славой — за восстановлением. Живая вода возвращает силу, соединяет части, оживляет то, что казалось утерянным. И путь к ней всегда лежит далеко, через дорогу, испытание, ожидание...

1 неделю назад

От звезды и до воды: Санкт-Петербург между Рождеством и Крещением

Святки в Петербурге: зима, традиции, тишина и ожидание чуда "От звезды и до воды» — аккурат между Рождеством и Крещением — пришлось моё пребывание в Санкт-Петербурге. Это были дни спокойные, вдумчивые, прожитые не в суете, а в диалоге — с городом и с вами, мои дорогие друзья. В комментариях к одной из статей мне написала Ирина: Тютина. Ростовское название шелквицы. Пирожное “Ленинградское” никогда не ела, а вот одноимённый торт очень люблю. Правда, не знаю, где родился рецепт. И ещё вспомнилось....

1 неделю назад

Крещенская вода и крещенские морозы: зачем мы до сих пор выставляем воду под зимнее небо

Есть в январе особое время — между Рождеством и Крещением. Когда праздники уже прожиты, ёлки ещё стоят, а в воздухе появляется редкая тишина. И с 18-го на 19-е января во многих домах по-прежнему выставляют воду на улицу, под зимнее небо. Без суеты, без объяснений, часто даже не задумываясь — зачем. Просто потому, что так делали всегда. В нашей семье не было традиции крещенских купаний. Зато была вода — выставленная под ночное небо. Она стояла рядом с иконами, хлебом, семейными фотографиями. Её не называли «целебной», не обсуждали, не проверяли...

332 читали · 1 неделю назад

Скрыли публикацию

1,0×