Когда казак сыт

Сегодня с самого утра на кухне пахло дрожжевым тестом. Ещё темно было, когда я поставила опару. К семи часам замесила тесто — мягкое, тёплое, как и должно быть для пирожков. Сегодня девятый день... У нас в донских станицах, хуторах и сёлах в такие дни есть тихая традиция: пекут пирожки и разносят их по соседям — чтобы люди помянули добрым словом. Так делали наши бабушки. Так делали наши матери. Теперь делаем и мы. Тесто у меня дрожжевое. (Хотела написать самое простое, но дрожжевое тесто любит...

Есть у нас в семье одна весенняя примета. Когда в доме появляются тюльпаны — значит, весна уже точно пришла! В этом году на 8 Марта дочь, зять и внук прислали пышный букет цветов. Нежные, чуть прохладные на ощупь бутоны — будто только что из палисадника. Поставила их на обеденный стол - и дом сразу стал другим: светлее и радостнее. А потом заметила интересную вещь. Через десять дней букет не только не завял — наоборот, цветы раскрылись, стали пышными, почти садовыми. Тогда я вспомнила несколько простых правил, которые помогают тюльпанам стоять в вазе дольше...

О Таисии Никифоровне Никулиной — женщине, которая прожила жизнь так, как жили многие в наших сёлах. Думала, что поздравление моих читательниц с 8 Марта в этом году будет лёгким и весенним — цветочным, мимозным. У меня даже есть прошлогодняя статья о мимозе и её пути к нашему празднику. Но жизнь иногда пишет свои тексты. На этой неделе наша семья простилась со свекровью — Таисией Никифоровной Никулиной. Она родилась 1 мая 1938 года в нашем селе. Здесь выросла и здесь прожила всю жизнь. Её детство пришлось на тяжёлые годы...

К 100-летию Полины Тимофеевны Голопяткиной (Чубовой) Моим бабушкам и дедушкам — с благодарностью. Станция Пролетарская стояла низкая, степная, прижатая к ветру. Деревянное здание с потемневшими досками, узкий перрон, несколько мужиков у телег да подводы с быками — вот и весь вокзал. Даль вокруг лежала открытая, безлесая, и воздух здесь пах сухой травой и ещё чем-то новым, незнакомым. По ночам здесь ещё держался мороз, днём солнце поднималось выше, но тепла не давало — ветер гулял свободно, без преград...

Первый день марта выдался тихим и светлым. На столе — клубок белой пряжи, спицы, очки на раскрытом журнале. И вдруг стало понятно: пришло время вернуться к тому, что когда-то умели все женщины в нашем доме. Накануне я была в гостях у сальских художников, четы Назаренко. Они собирались на выставку в Ростов-на-Дону. На столе стояли резные образы — строгие северные шаманы, рядом — казачьи фигурки, а внизу лежали круглые коврики, какие вязали в каждом донском доме. Я смотрела на них и думала: пространство у нас огромное — от Севера до Дона, а тепло в доме одно и то же...

Последний день зимы получился солнечным шумным. С утра скворцы устроили настоящую баталию — выгоняли обнаглевших воробьёв из скворечников. Весна, похоже, решила не ждать календарного разрешения. В саду ещё серо, но муж уже готовит голубое опрыскивание. Банка бордосской смеси — 800 рублей. А на весь сад нужно на четыре тысячи. Но муж не очень-то доверяет - и сам колдует над известью и медным купоросом. Весна не приходит сама — её готовят. Петрушка, которая выстояла снежно-морозную зиму, сегодня отправилась в борщ...

(Статья участвует в конкурсе «День Арктики", в конце статьи будет ссылка на тематический канал ) Когда я прочла объявление конкурса на канале "Дзен для авторов", первая мысль была почти смущённой: где мой канал про донскую степь, где мои блины и рыбалка на Маныче — и где эти бесконечные льды Арктики? Я на мгновение прикрыла глаза и представила белое безмолвие, собачьи упряжки, скрип снега, ледяной ветер, Северный полюс. И — удивилась: в моём воображении снег и степь почему-то слились. Оказалось — не зря...

Конец февраля. +2, облачно. Мы едем в Ростов-на-Дону на выставку «Интерагромаш 2026», к новым агротехнологиям, а вдоль сонной ранней трассы уже зеленеют поля озимой пшеницы. Муж — агроном, и на дорогу он смотрит иначе, чем я. — Из зимы вышла неплохо. Влаги достаточно. Но мыши порезвились — целые круги выели. Я всматриваюсь в поле и действительно начинаю различать эти проплешины. Кажется, что зима отступает аккуратно, но жизнь вносит свои коррективы. Урожай никогда не бывает «гарантированным». Он всегда — результат риска, расчёта и труда...

В этом году я собиралась просто испечь блины к приезду гостей на Масленицу. Но всё началось с гирлянды — самой простой, из красной бумаги, как в детском саду. Я повесила её на бабушкину прялку и вдруг поймала себя на том, что улыбаюсь - так тепло и уютно стало. Потом нашлись кокошники — те самые, что остались со свадебных игр. Баранки, перевязанные золотыми лентами. Жёлтые кружочки с вопросами под тарелки — кому что попадётся. И стало понятно: я готовлю не стол. Я готовлю настроение. Гости приехали с песнями и прибаутками...

Сегодня на третий день Масленицы, Лакомку, должны были быть вареники с творогом. Муж по моему заданию поехал на рынок — за молоком, сливками, маслом. А творога… не оказалось вовсе. С молоком стояли всего две бабушки. Закупочная цена на молоко со двора упала с 50 до 30 рублей за литр. Раньше с двух коров можно было заработать до 80000 рублей в месяц. Теперь — всё уходит на корма, прививки, справки. Масленица, а на рынке — не праздник, а арифметика. Пришлось Хозяину варить свой фирменный плов. Выбились из мясопустной недели 😌 Сегодня ведь Лакомка — когда зять к тёще на блины...

Сегодня Масленица-2026 по-настоящему вступила в свои права — с блинами. А дальше хочется выйти за пределы кухни. Потому что Масленица — это не только сковорода и варенье. Это масштаб. Это Россия в размахе. Одна из знаковых работ — «Народное гулянье во время Масленицы на Адмиралтейской площади в Петербурге» (1869). На картине перед нами разворачивается пестрая картина: Маковский скрупулёзно фиксирует детали: костюмы, выражения лиц, бытовые сцены. Его полотно — не просто изображение праздника, но и социальный срез России XIX века...

Сегодня фоном шли «Девчата». Включила где-то с середины — и, как всегда, попала точно в сердце. Этот фильм удивительный: он не стареет. Он как домашние блины — всегда к месту. Как тёплый чай в конце долгого дня. И каждый раз по-новому смотрю на Николая Рыбникова. Спокойная, надёжная мужская сила и обаяние. Недавно узнала факт, от которого внутри всё сжалось: во время Сталинградской битвы ему было около десяти лет. Ребёнок. Родители погибли. И ему пришлось, спасаясь, переплывать реку . Холод. Страх...