Когда казак сыт

От водяного общества XIX века — к курорту XXI-го Когда в XIX веке говорили «поехать на воды», имели в виду не просто лечение. Это было событие. Переезд. Перемена воздуха, круга общения, ритма жизни. На воды ехали не только с болезнями — туда везли усталость, одиночество, надежды, письма, рекомендации врачей и ожидание чуда. Минеральная вода лечила тело, но не менее важным считалось всё остальное: прогулки, разговоры, взгляды, знакомства, случайные встречи у бювета. Курорт становился особым пространством — между домом и дорогой, между прошлым и возможным будущим...

6 часов назад

Сегодня утром случилось маленькое, но очень тёплое курортное событие — на канал пришёл донат. Как знак: я читаю, мне откликается, продолжай. Иногда путь вдруг становится чуть легче — потому что кто-то идёт рядом. И я вдруг очень ясно почувствовала: всё это не зря. Эти дороги, эти воды, эти тексты, которые пишутся не на бегу, а «вслушиваясь». Я давно заметила: курорты всегда были местом женского внимания к себе. Не суеты, а именно внимания. Приехать «на воды» — значит разрешить себе паузу, уход за телом, за мыслью, за памятью. Так было сто, двести лет назад. И так, кажется, осталось. Я решила, что на эту поддержку куплю здесь — на водах — маленькую женскую радость. Косметику на местной минеральной воде. Не как покупку, а как продолжение маршрута: чтобы часть этой дороги поехала со мной домой. Спасибо Вам — тому, кто это сделал. Я не спрашиваю «кто», но очень чувствую — зачем. И это, пожалуй, самое ценное. 🤍 А я с любовью и вниманию к вам, дорогие читатели, собираю подборку "Живая вода. КМВ". С благодарностью ваша Лилиана

16 часов назад

Зачем мы заходим в краеведческие музеи: Ессентуки

Обычно в краеведческие музеи заходят «между делом». Пока идёт дождь. Пока есть полчаса. Пока ждёшь следующую процедуру. Кажется, что там всё заранее понятно: витрины, подписи, прошлое за стеклом. Но именно в таких местах иногда происходит странное — узнавание. Краеведческий музей Ессентуков не старается впечатлить. Он не кричит, не заманивает спецэффектами, не делает вид, что знает о тебе больше, чем ты сам. Фасад спокойный, лестница внутри — простая, с низкими перекрытиями, будто рассчитанная на обычный шаг, а не на туристический марш-бросок...

1 день назад

17 мгновений воды: Ессентуки

Есть места, где вода — не просто напиток. Она как кадры старого фильма: каждый глоток — отдельное мгновение, со своим вкусом, настроением и реакцией тела. В Ессентуках это особенно чувствуется. Здесь вода не одинаковая, не нейтральная и уж точно не «на автомате». Здесь её пробуют, обсуждают, запоминают. И у каждого она складывается в свои семнадцать мгновений. В арт-галерее с бутылками минеральной воды я поймала себя на странном ощущении: смотришь не просто на этикетки, а на следы эпох. Форма бутылок, надписи, шрифты — всё это будто рассказывает, как менялось отношение к воде...

2 дня назад

Арт-терапия в санатории и билетик в кино

О процедурах, гуаши, кино и том, почему не всякое «развлечение» — отдых Я пришла на арт-терапию не из любопытства и не «за компанию». Желание взять в руки кисти и краски во мне давно созрело — как отложенное, но не забытое. Наверное, потому что дедушка был по-настоящему талантлив, мама прекрасно рисует, а я сама училась методике рисования и когда-то передавала эти навыки детям — в школе и в детском саду. И эти умения не растворились во времени, их увидели те, кто занимался рядом со мной. Поэтому я рисовала самозабвенно...

3 дня назад