Mary

— Слушай, ты вообще для чего существуешь?! — голос Дениса был такой, что кот Васька мгновенно скрылся под диван. — Мать приехала, приготовила обед, а ты не можешь даже за ней прибрать? Это твоя кухня или нет?! Марина не ответила...

— Да сколько ж можно уже! Три недели! Три недели подряд! Надя произнесла это негромко — почти спокойно, — но именно такое спокойствие бывает страшнее крика. Она стояла в проёме кухни, в руках держала пустую...

— Убирайся! Слышишь меня? Убирайся из моего дома, дрянь! Галина Петровна стояла посреди кухни — руки на бёдрах, лицо красное, как после бани — и смотрела на невестку с такой ненавистью, что та на секунду растерялась...

— Совсем стыд потеряла?! — голос Вадима ударил с порога ещё до того, как он успел снять куртку. — Шляешься по кафе, пока мать моя там одна сидит! Алина даже не обернулась сразу. Стояла у раковины, смотрела...

— Совсем мозги растеряла? — Артём бросил сумку на пол прямо в прихожей, не разуваясь. — Сколько можно сидеть на одной ставке, как курица на насесте?! Ирина стояла у раковины и домывала тарелки. Она не обернулась сразу — просто продолжала тереть губкой края, хотя тарелка уже давно была чистой...

— Собирайся, — сказал Руслан так, будто речь шла о поездке в магазин за хлебом. — Мама сказала переехать к ней. Всё, вопрос решён. Варя стояла у кухонного шкафа и перекладывала тарелки. Она не повернулась сразу...

— Какого чёрта ты вообще тратишь деньги без спроса?! Ты соображаешь, что делаешь?! Игорь стоял посреди кухни и держал в руке чек — обычный бумажный чек из магазина косметики. Восемьсот рублей. Восемьсот — это же не сумма, это смешно...

— Убирайся со своими тряпками куда подальше! — Миша швырнул слова через всю комнату, как швыряют мусор в урну — небрежно, не целясь. — Тут тебе не отель, поняла? Вероника не ответила. Она стояла у дивана...

— Ты вообще соображаешь, что происходит?! Мать звонит уже третий раз на этой неделе — денег нет, таблетки купить не на что, а ты?! Ты со своими картинками сидишь и думаешь, что это работа?! Гена стоял...

— Слушай, ты вообще умеешь думать головой или нет?! Мать звонила три раза, три раза, Марина! Ей жить негде, а ты даже трубку не взяла! Антон стоял посреди коридора в расстёгнутой куртке и смотрел на жену так, будто она лично снесла дом его матери бульдозером...

— Да плевать я хотел на твоё мнение! — Игорь швырнул папку с документами на стол так, что несколько листов выскользнули и плавно опустились на ковёр. — Моя мать всю жизнь вкалывала, а ты теперь будешь...

— Где моя рубашка? Та, белая, которую я вчера носил! — голос Павла разнёсся по квартире, едва он переступил порог спальни. Наталья застыла у шкафа, держа в руках свитер — последнюю вещь, которую нужно было уложить...