Воспоминания о прошедшем или записки офицера ВОСО.

Весной 1982 года Ленинград был серым и промозглым, как всегда. Но для нас, курсантов группы 683, этот май выдался горячим — приближался выпуск, в головах шумел ветер будущих дорог. Сегодня, спустя десятилетия, я понимаю, что тот пасмурный день мы запомнили только потому, что сделали одну-единственную фотографию учебной группы в полном составе. Она была похожа на перекличку: никто не должен был уйти в небытие. Но, как водится, началось всё с ругани. — Я не пойду, — упёрся Валера Казущик — Фотография — это для девочек на танцах...

Екатеринбург, конец 2000-х. У меня был период, когда я плотно подсел на мир выставок собак. Снимал на рингах, где разыгрывались ранги CACIB и CAC. Дело дошло до того, что я даже напечатал небольшой альбом — свое портфолио, визитная карточка фотографа, которого знают в узких кругах. И надо сказать, востребованность была. Приглашали постоянно. Но чем глубже я погружался в эту тусовку, тем отчетливее понимал: это не просто выставка. Это отдельный, закрытый мирок. Со своими законами, королями и придворными...

Январь 2016 года выдался в Свердловской области на редкость снежным и морозным. Город Верхняя Пышма в это время обычно кажется суровым, монументальным, пропитанным запахом металла и остывших цехов. Но в тот выходной мы с женой решили устроить себе не просто прогулку, а настоящее путешествие во времени. Мы отправились в выставочный центр. Скажу честно: моя спутница была настроена скептически. Железо, двигатели, техника — это всегда было моей страстью, а не её. Но, как только мы переступили порог и я увидел первые экспонаты, время для меня остановилось...

2003 год. Мне сорок два. По нынешним меркам — расцвет сил, но тогда в глазах двадцатилетних «айтишников» я был если не древним стариком, то уж точно человеком из другого мира. Ирония судьбы заключалась в том, что я ехал на молодежный фестиваль интернет-проектов. Но организаторы рассуждали здраво: веб-мастером считался человек до 45 лет. Так что я попал в яблочко, проскочив в последний вагон. История началась с того, что жизнь резко сменила курс. После увольнения из Вооруженных Сил я уже не был военным, а учился жить по-новому...

Питерские парки прекрасны, но у каждого свой характер. Летний сад чопорно открывает ворота к десяти, ЦПКиО шумит до позднего вечера, Павловский встречает гостей ближе к полудню. А Гатчина — другое дело. Здесь парк распахивает калитки уже в шесть утра. Я поднялся затемно, пока город ещё спал тяжелым воскресным сном. Кофе наскоро, фотоаппарат на плечо — и на электричку. Сонный вагон качал меня полчаса, а на перроне уже чувствовалось приближение рассвета. Вхожу в парк — и время будто замедляется. Шесть утра...

Служба в ВОСО — это, как правило, бумажки, эшелоны, графики движения и вечный цейтнот времени. Штаб Уральского военного округа — место суетное, но сидячее. Однако начальство у нас было то ещё. Командующий, генерал-полковник Юрий Греков — фигура монументальная, с ним мы пересекались редко, в основном на построениях. А вот начальник штаба округа, генерал-лейтенант Григорий Касперович… Это был наш фараон, наш куратор и бич божий. Касперович нас курировал лично. Говорят, он мог взглядом заставить стул под тобой трястись...

Людям уральской закалки, посвящается Моя фотостудия называлась «Авиафото». Звучит гордо, но на деле это была просто большая комната в Доме культуры Авиаработников, что в поселке Кольцово. Адрес — переулок Утренний, 2, почти у самого терминала аэропорта. В 2007 году ДК напоминал огромный корабль, который постепенно уходит на дно: большинство помещений пустовало, в коридорах гуляло эхо, пахло масляной краской и забытой пылью. Я тогда работал внештатным фотографом для аэропорта, снимал репортажи...

Сто тридцать первый километр — место суровое. Учебный лагерь училища ЖДВ и ВОСО встречал курсантов не семафорами и стрелочными переводами, а гулом тепловозов и запахом солярки. Летом сюда свозили будущих защитников железнодорожных магистралей — чтобы они на практике постигали тайны воинских перевозок, а заодно учились отличать шпалу от рельса в условиях повышенного комариного фона. Питание в столовой было организовано по всем канонам военного дела: плотно, калорийно и с такой степенью эстетики,...

В тот памятный апрельский день капитан Сорокин, царь и бог нашей 683-й учебной группы училища ВОСО, был непривычно ласков. Он зашел в курилку, где мы, грешные, пытались согреть «Беломором» закоченевшие пальцы, и сказал то, от чего у любого курсанта подкашиваются колени: — Так, орлы. Охота на перешейке через две недели. Путевки для училища, наша задача. Мне нужны лучшие курсанты — те, кто завтра на выходные поедет красить лодки на базу. Сережа Дедин, наш признанный стратег, тут же прикинул: три дня на вольных харчах, минус две пары нарядов, плюс личное расположение Сорокина...

Продолжение. часть 4. Повествование от лица капитана 1 ранга Громова Ю.А. (публикуется впервые) ...Тогда, в самом начале шестидесятых, мы ещё не знали, что этот переход войдёт в учебники. Две «эски» — проекта Щ-611, наши красавицы, в составе экспедиции — вышли из Полярного. Я тогда был молодым, зелёным, но уже помощником командира. Качка... Господи, что это была за качка! Балтика только казалась спокойной бабушкой. Как вышли в море, так сразу поняли: железо железом, а внутренности человеческие — субстанция нежная...

В 2007 году мне предложили сделать фоторепортаж о работе кейтеринга в аэропорту Кольцово. Для меня, человека, который всегда интересовался тем, что скрыто от глаз обычного пассажира, это было невероятно увлекательное задание. Съёмочный день начался с инструктажа по технике безопасности — попасть в цеха бортового питания было не так-то просто. Меня провели через все этапы: от зоны приёма продуктов до цеха горячей обработки, участков сборки рационов и склада готовой продукции. Я снимал, как огромные...

ихаил Беседа, наш бывший выпускник, а ныне майор в отставке ВОСО с рязанской пропиской, был человеком простым и прямолинейным, как рельс. В училище железнодорожных войск и военных сообщений в далёком 1982-м его так и прозвали — «Беседа» как и его фамилия, потому что любил он это дело душевное. Но главной страстью Миши, помимо контроля за подьездными путями, воинскими перевозочными документами (ВПД, чтоб им пусто было), оставался армрестлинг. Локоть на стол, хват, рывок — и ты либо царь горы, либо летишь в нокаут с чувством глубокого неудовлетворения...