Офицерские будни

Армейский люд штабных офицеров не жалует. Считается, что эти люди в чистых рубашках и с вечно холодным чаем в стакане понятия не имеют, что такое настоящая служба. Мол, сидят в тепле, рисуют стрелочки на картах и губят живую инициативу. Спору нет, причины есть. Но, как говорится, кто-то должен и стрелочки рисовать, иначе вся эта махина просто поедет своим ходом не в ту сторону, а потом будет поздно махать флажками. В штабе Уральского военного округа в городе Екатеринбурге был день, который ничем не отличался от сотен других — пасмурный, суетливый и полный внезапного героизма на бумаге...

Дело было в славном 1987 году. Про то, как я проверял ПВПП на станции Медвежья гора, я уже, кажется, рассказывал, но про эпопею с возвращением домой — нет. Ибо это отдельный вид искусства, достойный пера Ильфа и Петрова...

Когда эшелоны с матчастью один за другим ушли на Большую землю, на площадке станции Ханкала вдруг стало непривычно пусто. Ещё неделю назад здесь лязгали траками БМП, орали команды, а теперь стояла та особенная, звонкая тишина, которая бывает только перед окончательным выходом. Мы, оперативная группа, должны были уходить последними. Пока грузили технику, я несколько раз спускался к комендатуре ВОСО. Это место возле станции давно стало для нас маленьким островком гражданского быта. Рядом, прямо у склада поврежденной техники, местные чеченцы с Ханкалы наладили удивительный бизнес...

1996 год. Ханкала. Конец первой чеченской войны. Месяц личный состав был в ожидании отправки. 276 мсп 34 мсд УрВО стоял в готовности, но главная битва сейчас была не с духами, а с железом и цифрами в потрепанных блокнотах...

Лето 2002 года встретило Екатеринбург привычной духотой. Но для меня воздух тогда казался другим — терпким и свободным, как первый глоток воды после марш-броска. В 2001 году УрВО расформировали, образовался ПУрВО, новые люди, новые руководители. Я стал не нужен. Служба закончилась. Двадцать четыре года календаря. Я не жалею о них ни секунды, хотя финал вышел скомканным. Может, виной всему был один конкретный ..удак, каких в любом штабе хватает. А может, я просто в какой-то момент отрезвел и понял: дальше нет смысла...

В сентябре девяносто шестого в штабе Уральского военного округа стояла тяжелая, давящая тишина. Лето кончалось, но оно не было похоже на отпускное. Мы уже почти выдохнули, когда решилась судьба 276-го мотострелкового полка. Помню, как оперативный дежурный низким голосом передал по всем служба округа: «Погрузились. Эшелоны ушли. Ждем домой». Домой — это в Екатеринбург. К женам, к детям, к казармам с побелкой, а не к этим проклятым духам. Но приказ, как обухом: «Вернуть». Полк, уже стоявший на колесах, развернули обратно...