Оля Суворова. Канал о семье и семейных ценностях

«Засолить» огурцы – дело техническое. Соленый огурец нельзя «засолить». Его нужно уберечь. Недаром так мудро и матерински звучит процесс: огурцы «ставят под гнёт». Именно «под гнёт». Никакой другой овощ в мире, кроме огурца, не проходит такую очистительную школу тяжести, темноты и рассола, чтобы выйти из неё не сломленным, а преображённым – хрустящим, упругим, уверенным в своей кисло-солёной правоте. Он не маринуется в спешке с уксусом. Он квасится во времени, с укропом, хреном и чесноком, как воин закаляется в походе...

Сегодня пятое января. Самое сердце этих бесконечных, растянутых, как сахарная нить, праздников. Если бы у времени была текстура, то сейчас оно было бы похоже на толстый вязаный свитер - мягкое, немного колючее, с запахом мандаринов и домашнего покоя. И знаете, я снова и снова убеждаюсь в простой истине? Самый кайф этих каникул - не в яркости, а в ясности. В трезвом, почти детском, восприятии каждого дня. Когда ты не «отходишь» от одного вечера к другому, а проживаешь их все - целиком, с утра до ночи...

«Купить» хлеб – дело бытовое. Черный хлеб, тот самый, в плотной бумаге, нельзя «купить». Его нужно добыть. Недаром так трепетно и уважительно произносится фраза: «хлеб выбрали». Именно «выбрали». Никакая другая булка в мире, кроме ржаного кирпича, не обладает таким весом – и в руках, и в судьбе. Его не режут ножом-пилой, это кощунство. Его разламывают. Руками. По трещинке на подрумяненной корке, с глухим, влажным звуком расстающейся мякоти. Это звук договора. Договора между едоком и хлебом. Черный хлеб – это не углеводы...

Иногда для счастья нужно совсем немного: темный зимний вечер за окном, теплое одеяло, чашка чего-нибудь согревающего… и несколько кадров из старой, доброй сказки. Не той, что наспех собрана на компьютере, а той, где волшебство живое, настоящее. Где Баба-Яга - коварная и смешная, царевна - не пластиковая, а живая, с лукавым огоньком в глазах, а доброта побеждает не потому что «так надо», а потому что это - закон. Давайте ненадолго вернемся туда, в то волшебное состояние. Я приготовила три порции чистой ностальгии...

Чем занять долгие праздничные вечера, когда ёлка уже немного наскучила, а до рабочих будней ещё далеко? Правильно - устроить кино-марафон. Но не простой, а с изюминкой! Давайте согреемся классикой, у которой сегодня 1 января День рождения. Я обнаружила целую гирлянду культовых картин, которые впервые увидели свет именно 1 января. Отличный повод пересмотреть их с новой точки зрения, правда? Готовы к путешествию во времени? Вот ваш билет: 🎬 1976. В эфир выходит «Ирония судьбы или с легким паром». С этого момента путаница с квартирами и баня стали главными новогодними атрибутами...

Разбираемся на примере «Джентльменов удачи», почему сегодня детский сад иногда напоминает поле боя, а не союз взрослых. Помните тот умиротворяющий утренний эпизод в «Джентльменах удачи»? Евгений Леонов в роли заведующего детсадом выходит из дома, а дворничиха, подметая двор, с полным доверием спрашивает: «Как там мой Димка? Не балуется? Вы уж там с ним построже!» Одна фраза - и целая философия. Родитель не просто делегирует воспитателю ответственность, он просит быть строже. Он видит в воспитателе союзника, профессионала, старшего товарища...

Я посмотрела короткометражный фильм «Каждый 88». И мне сложно подобрать обычные слова вроде «он поразил меня» или «тронул до глубины души». Это не совсем про эмоции в привычном смысле. Это скорее про тишину после просмотра. Про то ощущение, когда ты не плачешь, а просто сидишь и смотришь в одну точку, пытаясь заново собрать в голове пазл понимания другого человека. Я уверена, что этот фильм стоит посмотреть каждому, у кого в окружении есть дети с аутизмом. Не для того, чтобы «стать экспертом» - для этого есть специалисты и книги...

Когда шампанское выпито, салаты доедены, а гирлянды мигают уже в будничном ритме, так хочется задержать это особенное, «межвременье». Период, когда можно позволить себе просто быть - под пледом, с кружкой чего-то согревающего. Мы собрали для вас нетипичную подборку фильмов, которые не про сам Новый год, но идеально ловят его душу: тихое чудо, тепло человеческих связей и магию зимних историй. 1. «Хроники нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» (2005) Первая и самая зимняя история К.С. Льюиса на экране...

Первый день года - особенный. Он пахнет мандаринами, хвоей и тишиной. И часто именно эта тишина пугает больше, чем шумная ночь: кажется, будто от того, как ты его проведешь, зависит все следующие 365 дней. Не стоит гнаться за грандиозными планами. Гораздо важнее задать правильное, теплое настроение через маленькие, почти незаметные ритуалы. Они - как якоря, которые мягко удерживают нас в состоянии покоя и надежды...

Есть в нашем доме один особенный предмет - старый посылочный ящик с облупившейся краской и потёртыми уголками. Весь год он скромно ждёт своего часа, а в конце декабря я бережно открываю его крышку, и комната наполняется волшебством. Здесь лежит не просто набор ёлочных украшений, а целый мир в миниатюре. Вот хрупкие стеклянные домики, в которых, кажется, до сих пор горит свет из прошлого. Рядом - парад нарядных сосулек, отливающих всеми цветами радуги. Шары с ручной росписью, каждый со своим характером и, возможно, своим секретом...

Декабрь. Список дел растёт как снежный ком, а сутки упрямо отказываются становиться длиннее. Нужно успеть всё: купить подарки родным, коллегам, воспитателям, заказать гуся, вспомнить рецепт салата «Оливье», не забыть про утренник в костюме Снежинки... И в этой гонке первое, что безжалостно вычёркивается из расписания, - это ты сама. Знакомо чувство, когда к ночи вы падаете без сил, а в голове лишь сочувственная мысль: «И где эти пресловутые “15 минут для себя”?». А потом чувство вины: «Я - плохая мать, я думаю только о себе»...

Проверенные словесные игры, которые растопят лёд, заставят смеяться и незаметно потренируют память, дикцию и умение слышать друг друга. Бывает же такое: еда стоит нетронутая, гости разбрелись по углам с телефонами, дети ноют «мне скучно», а традиционные тосты звучат всё тише и формальнее. Знакомое ощущение пустоты в самом разгаре праздника? Всё потому, что мы часто путаем застолье с простым поглощением пищи. Но Новый год - это прежде всего игра, магия общения, лёгкость. И секрет оживления стола прост - нужно всего лишь начать играть...