Жить_в_России

Страну оккупировали куличи. Посыпочно-цукатная сдоба везде - пекарни, магазины, хлебные отделы и просто у перекупов на рынках с остановками. Кулич, все знают, всему голова и делу венец перед первомайскими шашлыками Давным-давно, больше пятилетки назад, сын захотел ватрушку. И кекс, с изюмом и сахарной пудрой. Мне гулялось, по пути были «Хлебница», «Хлебовед», «Бико» и хлебный киоск рынка. Где-то на третьем подходе внутри что-то ёкнуло: - Ватрушку? Э-э-э… вечером будут. Наверное. Кулич?! Куличи. Куличи в глазури...

Эк интересно звучит, прямо мелодией медицинского заключения с диагнозом: - У вас лёгкая грустица… Только вдумайтесь – никакой депрессии, гормонального сбоя или биполярочки с нарушениями чего-то там, а грустица. Здорово же звучит, в чём-то лучше диагноза «модрич» или «пелешич», честное слово. Грустица случается ровно, когда захочется, не завися от времени года, дождей, вьюги или зноя за окном. Грустица не возрастная или гендерная, не социальная, аки была подагра, болезнь богачей, грустица легко случится даже с чётким парнишкой бывших рабочих районов...

Сороки-воровки, дубы-колдуны и бабки-помоешницы, три столпа взаимосвязанных шаблонов, сами собой всплывающие поутру. И не сказать, мол окна выходят на мусорные контейнеры, наоборот. Но утро начинается с этих милых созданий, а всё, как водится, просто. В доме сразу два Магнита – продовольственный и косметика. С первого всё начинается. Ровно в семь на детской площадке курит пара мужичонок, дожидаясь прихода первых продавцов. С заднего входа выставляются ящики умершей провизии, их-то дядьки таранят на помойку, где терпеливо ожидает кодла вполне неплохо выглядящих бабулек и единственный дед...

Лет десять с небольшим, в нулевых и чуток в десятых, транспорт Самары часто узнавался не по номеру маршрута, а по цвету с моделью. Белый мерседес на кольце Антошки у педа? Семидесятый. Жёлтый богдан на площади Кирова? 247. Юркие 126-ые в Кинель чаще всего оказывались хёндаями. Двойная красно-белая татра ползёт по трамвайным путям? Стопудово двадцать третий. 677 ЛиАЗы, ветераны МинТранса СССР, пережившие девяностые, позвякивали на 44, 74, 75 и 80, катаясь далеко-далеко и добираясь даже до Дубравы...

Сысерть лежит рядом с Полевым. Сысерть и Полевская бажовских сказов – родина тёмно-заводского фэнтези, выдуманного сто лет назад талантливым сказочником с Урала. Правильнее, так-то, не Сысерть, а Сысерть, точно вам говорю. И здесь красиво. Урала здесь не заметно в помине, седые уральские горки где-то в стороне, а тут холмы, холмики, холмишки и горбы, так и просящие назвать их сопками. Но таких мало. Здесь небо протыкает корабельная сосна, а рядом, как всегда красиво-романтично, потряхивают серьгами и шелестят листвой высокие стройные берёзы...

Киберпанк вокруг нас и дело не в новых технологиях, дронах или нейросетях. Дело в смешанном растворении нас и традиций. В этом году Пасха православных в один день с католической, это редкость. В отличие от пасхальных кроликов-печенюшек, входящих в моду. Вроде нет у нас такого… ан шиш. Кроль, ровно 14 февраля, тоже наш. Киберпанк, чо. Куличи начали захватывать город и магазинные полки, их покупают и радостно поедают самые обычные понаехавшие дети с бывше-братской Средней Азии, а тем, кому лень дойти...

Танки катили на запад тихим ходом. 8 штук с заводскими мангалами, резиной башенных юбок, дистанционной оптикой и новой зелёной краской. Может - воевать, может - на парад. Из обычного красновато-кирпичного вагона между их платформами торчали, дымя, пацаны-срочники. Этих видно сразу, ни фига не спрячешь, потому, может, и куда-то на парад. Дачники с дачницами решали кроссворды, жэдэшные охранники тишком бухали после смены, губастая дева в порно-очках счастливо умилялась своей пучеглазой чухахуе, и только...

Электропоезда давно неотъемлемая часть жизни. Лень с не желанием рулить лишили прав с авто, зато РЖД, люто терзающие наследство МПС, прямо решение вопроса. В советском детстве посадить зад на лакированные реечки рижской стальной колбасы стоило недорого и равнялось зеленовато-картонному билетику, пробитому щипцами контролёров. Бабушка забирала с садика, и мы ехали в Подбельск, старое село, помнившее моих отцовских родичей, революцию и Гражданскую, комбедовца, убитого кулаками и похороненного в шкафу, лосей за узким быстрым полноводным Кинелём и до чёрта лысого остального...

Не меньше тридцати процентов утренних сограждан с согражданками постоянно не успевают куда им нужно. Больше половины всех нас ежедневных недовыспаны по полной. Две эти величины кажутся несвязанными, но как Исаак породил Авраама, так и тут, да-да. Утренняя невыспанность заставляет всех торопиться. Все опаздывают и желают особого внимания от всех вокруг, само собой. Взгляды прожигают насквозь, сигналы звучат эскадронными горнами атаки, а ругань из-за места в трамвае это тупо зарядка мозга с речевым аппаратом...

Тюльпаны и Голландия неразрывно связаны, тюльпаны часть культурного кода Нидерландов, точь в-точь как каналы, мельницы, разрешённая ганжа кофешопов и улицы красных фонарей. Красные тюльпаны для меня - весна. Они алели в палисаднике бабушки издалека, стоило повернуть на нашу улицу с дороги. Рядом белели светлые в малиновую крапинку, но в памяти есть лишь красные. Маленькие разноцветные встретились в чеченской зелёнке в апреле 2000-го, когда мы стояли в соках вдоль дороги на Ведено с Шали. Тюльпаны не мешались с мимозой на восьмое марта до поры, до времени...

Запах кофе в первый раз вряд ли покажется вкусным. Это не о молотом или растворимом. Речь о зёрнах, чуть пережаренных, прячущихся в разрезанном пакете. Чуете мурашки? То-то же, это ж кофе. Полюбить его можно лишь попробовав. А попробовав - полюбить навсегда. До мурашек и волосков дыбом. В СССР мама работала в ОРС и дома всегда имелся растворимый бразильский "Касик". Он был хорош. В Россию кофе хлынул рекой, никакого дефицита, но самым вкусным казался так себе сваренный, набульканный из отцовского термоса, оставшийся со смены...

Во рту таял вкус намокшего вафельного стаканчика. Да не современного, тонко-хрустяще-поддельного, а православно-советского, по плотности лишь чуть уступавшего печеньям в клеточку на развес или «Артеку» в упаковке. Вкус советского пломбира в пачке, подтаявшего, смешанного с бабушкиным малиновым вареньем и вафлей оказался волшебен. Отчего оно случилось ранним утром перед 8-ым марта, в плотно заполненном вагоне метро? Не знаю, иногда вещи не имеют объяснения, а порой оно вовсе не требуется. На улице не сдаётся зима, снова и снова накидывающая снега со всех сторон...