Евгений Гаврилов

Есть в жизни такая редкая, почти вымершая порода людей: человек, которому можно писать без контекста. Без предисловий, без «привет, как дела». Просто кидаешь в ночь фрагмент реальности — и он, как надёжный радиоприёмник, ловит твою волну с первого слова. Вот представьте: три часа ночи. Вы на своей кухне, свет не включали — только вытяжка гудит да уличный фонарь рисует на столе желтые полосы. Достаёте из холодильника шмат сала, холодный, чуть запотевший. Отрезаете ломоть — чтобы не толстый, но основательный, с мясной прошивкой...

Смотрел я на днях на свои старые запасы на балконе. Картонная коробка из-под принтера. Лежит себе, пылится. Вдруг подумалось. Если я сейчас достану пылесос, вытрясу пауков и положу туда драгоценное кольцо, которое с алмазом, пусть и мелким, но гордым, — эта коробка мгновенно перестанет быть коробкой. Она станет шкатулкой. Сразу. Волшебство уровня «включи-выключи». Если я вывалю туда остатки вчерашнего плова, брошу огрызок и скомканную сигарету из пепельницы — привет, урна. Всё честно, никакого подвоха...

С Первым мая, дорогие мои. С Днём весны и труда. Странный праздник: весна — это про тепло и желание ничего не делать, а труд — про другое. Их соединили, наверное, чтобы человек не расслаблялся. На днях читал новости из археологии. Обычное дело: раскопки, Х век, нашли орудия труда — мотыги, тёсла, что-то железное. Всё серьёзно, всё в культурном слое. И знаете, вдруг подумалось. Мы привыкли считать: раз нашли орудия — значит, люди работали. Пахали, рубили, строили. Логично. Я и сам работаю, и вы работаете...

Друзья, я сейчас скажу страшную вещь. Ту самую, от которой у современных маркетологов дёргается глаз, а у гуру тайм-менеджмента случается когнитивный диссонанс. «Ибу ибуди хуйдао муди». Нет, это не название нового лекарства от давления. И не ругательство, которое выкрикивает сосед дядя Петя, когда у него второй час не ловит «НТВ». Это — китайское изречение. И переводится оно гениально просто: шаг за шагом можно достигнуть цели. Не «джамп за джамп», не «финиш за пять минут», не «стань успешным за завтраком»...

Александр Фёдорович — молодец. Я это говорю совершенно серьёзно. Каждое утро, уже пять лет, он пьёт кофе. Целенаправленно. Со смыслом. Не наслаждаясь, нет — он выполняет ритуал. Глоток — и сейчас-таки наконец начнёт что-то делать. Взбодрится. Свернёт горы. Проблема в том, что горы стоят на месте уже пятый год. Кофе бодрит ровно настолько, чтобы доехать до работы, на автомате зайти в магазин по пути домой, вечером машинально постелить постель и утром так же машинально умыться. Всё как обычно. Всё Как Всегда...