Евгений Гаврилов

Есть в жизни такая редкая, почти вымершая порода людей: человек, которому можно писать без контекста. Без предисловий, без «привет, как дела». Просто кидаешь в ночь фрагмент реальности — и он, как надёжный радиоприёмник, ловит твою волну с первого слова. Вот представьте: три часа ночи. Вы на своей кухне, свет не включали — только вытяжка гудит да уличный фонарь рисует на столе желтые полосы. Достаёте из холодильника шмат сала, холодный, чуть запотевший. Отрезаете ломоть — чтобы не толстый, но основательный, с мясной прошивкой...

Смотрел я на днях на свои старые запасы на балконе. Картонная коробка из-под принтера. Лежит себе, пылится. Вдруг подумалось. Если я сейчас достану пылесос, вытрясу пауков и положу туда драгоценное кольцо, которое с алмазом, пусть и мелким, но гордым, — эта коробка мгновенно перестанет быть коробкой. Она станет шкатулкой. Сразу. Волшебство уровня «включи-выключи». Если я вывалю туда остатки вчерашнего плова, брошу огрызок и скомканную сигарету из пепельницы — привет, урна. Всё честно, никакого подвоха...

С Первым мая, дорогие мои. С Днём весны и труда. Странный праздник: весна — это про тепло и желание ничего не делать, а труд — про другое. Их соединили, наверное, чтобы человек не расслаблялся. На днях читал новости из археологии. Обычное дело: раскопки, Х век, нашли орудия труда — мотыги, тёсла, что-то железное. Всё серьёзно, всё в культурном слое. И знаете, вдруг подумалось. Мы привыкли считать: раз нашли орудия — значит, люди работали. Пахали, рубили, строили. Логично. Я и сам работаю, и вы работаете...

Друзья, я сейчас скажу страшную вещь. Ту самую, от которой у современных маркетологов дёргается глаз, а у гуру тайм-менеджмента случается когнитивный диссонанс. «Ибу ибуди хуйдао муди». Нет, это не название нового лекарства от давления. И не ругательство, которое выкрикивает сосед дядя Петя, когда у него второй час не ловит «НТВ». Это — китайское изречение. И переводится оно гениально просто: шаг за шагом можно достигнуть цели. Не «джамп за джамп», не «финиш за пять минут», не «стань успешным за завтраком»...

Александр Фёдорович — молодец. Я это говорю совершенно серьёзно. Каждое утро, уже пять лет, он пьёт кофе. Целенаправленно. Со смыслом. Не наслаждаясь, нет — он выполняет ритуал. Глоток — и сейчас-таки наконец начнёт что-то делать. Взбодрится. Свернёт горы. Проблема в том, что горы стоят на месте уже пятый год. Кофе бодрит ровно настолько, чтобы доехать до работы, на автомате зайти в магазин по пути домой, вечером машинально постелить постель и утром так же машинально умыться. Всё как обычно. Всё Как Всегда...

Знаете эту историю? Сидит человек на диване. Не потому, что ленивый — просто принёс домой усталость такой тяжести, что даже шевелить пальцем ноги — уже подвиг. И ждёт. Ждёт, что кто-то придёт и наведёт порядок в его голове, да и вокруг его организма тоже. Жена/муж догадается, что надо не чай с лимоном, а молчаливое понимание и стопарик чего-то доброго. Начальник вдруг прозреет и скажет: «Ты гений, держи премию, ковёр, телевизор и билет на Мальдивы». Дети перестанут хлопать дверьми и начнут читать вслух Бродского...

Раньше, если честно, я свято верил: за спиной человека можно делать много чего полезного. Например, обсуждать его манеру парковаться. Или шептаться с женой: «Ты только посмотри, как он снова соль в чай сыплет». Или строить грандиозные планы мести за сделанную тебе гадость. А потом однажды ловишь себя на мысли: если ты делаешь что-либо за чужой спиной ты либо трус, либо шпион, либо у тебя слишком много свободного времени. Ни одно из этих званий не украшает человека после определенного возраста (того самого, когда хрустят не только колени, но и принципы)...

Вы замечали такую вещь? Человек заходит в комнату, садится на диван, в руке неизбежно оказывается телефон. Телевизор при этом работает. Шёл какой-то фильм, минуту назад зритель ещё следил за сюжетом. Но стоило экрану смартфона загореться — всё. Картинка на большом ящике перестала существовать. Теперь это просто звук. Глаза прикованы к шести дюймам, а уши по инерции цепляются за обрывки фраз из плазмы. В итоге человек листает ленту, а из телевизора доносится: «…котлеты переверните, они подгорают, и не забудьте купить хлеб»...

Есть ли Бог, нет ли — судить не берусь. Но расскажу одну историю про доброго (почти) человека. Назовём его Дормидонт Порфирьевич. Любил Дормидонт Порфирьевич говорить с Богом. У каждого, знаете ли, свои слабости. Кто с котом разговаривает, кто с фикусом, а он — с Всевышним. По утрам, после овсянки, когда суставы ещё не разошлись. Однажды попросил он Всевышнего: «Накажи моего врага, Петровича из 34-й квартиры. За то, что газон перед моими окнами перекопал». А Бог ему (тихо, но с такой интонацией, будто устал от техподдержки): «Нет...

Есть такое наблюдение, которое спасает меня по утрам. Когда ты поворачиваешь ключ зажигания в машине, и магнитола почему-то орёт на тебя треком группы «Акцепт», а не тем подкастом про инвестиции, который ты ставил вчера. Или когда замечаешь, что дышать животом — это уже не просто модная практика йоги, а суровая необходимость, потому что иначе пуговица на джинсах начинает испытывать космические перегрузки. В такие моменты становится немного веселее, если представить, что тебе не шестой десяток идёт, а всего лишь первая сотня...

Середина апреля в Хабаровске. Это значит, что на градуснике +3, под ногами каша из прошлогодней листвы и того, что осталось от снежной зимы, дворники размазывают по стеклу уже не реагент, а какую-то первобытную взвесь амурской пыли. Еду не спеша, потому что спешить в такую погоду — неуважение к законам физики. И пока я объезжал яму, которая здесь, кажется, ещё с царских времён и несмотря на то, что её ежегодно уничтожают, перекрывают и закапывают, снова по весне возрождается, как феникс, в голову пришла мысль...

Знаете, есть такой маркер взросления (не будем называть цифры, просто, когда спина уже знает прогноз погоды лучше Гидрометцентра). Раньше, если кто-то говорил: «Ты изменился, ты стал какой-то не такой», — я хватался за сердце и был готов бежать к психологу с криком «Я сломался!». Казалось, что отвалилась какая-то важная деталь, которую срочно надо прикрутить обратно. А теперь, с годами, пришло понимание. Страшное и облегчающее. Оказывается, фраза «Ты стал не таким» переводится с человеческого на человеческий очень просто: «Ты перестал быть удобным»...