Эмоциональный баланс

Агата увидела зал ещё от гардероба и сразу всё поняла. Шарики цвета школьной формы, растяжка «20 лет выпуска 11 «Б», знакомый актовый зал бывшей школы, переоборудованный под банкет — те же окна, только теперь с тюлем вместо жалюзи. Тимофей уже стоял у стойки с шампанским, в центре внимания, что-то рассказывал с той самой интонацией, которую она про себя называла «режим витрины». — А это моя жена, — сказал он, обнимая её одной рукой, не глядя. — Домохозяйка. У нас так повелось: я зарабатываю, она держит дом в порядке...

Она проснулась в девять. Суббота, свободный день, вдруг взявшийся ниоткуда, — таких в последние месяцы почти не выпадало. К обеду список дел был закрыт: магазин, шкаф, звонок маме, недоделанный отчёт, который вообще-то никто не просил трогать в выходной. А потом — просто сесть и ничего не делать. Не получилось. Пятнадцать минут — и руки уже держат телефон. Или тряпку. Что-нибудь. Не лень. И не трудоголизм в привычном смысле слова. Скорее — тело, которое давно разучилось выключаться. Люди шестидесятых–восьмидесятых годов рождения росли там, где стабильность была не фоном, а редкой удачей...

— Алина, ты серьёзно собралась менять начинку за неделю до дегустации у «Метрополя»? — Дмитрий не поднимал головы от телефона. — Клубника с базиликом — это твоя блажь, а не то, что купят. Тесто в её руках уже отстоялось. Рецептура тоже — ещё в марте, когда он сам пробовал пирожок и говорил: «Годится, бери в линейку». Теперь был апрель. Она стояла у разделочного стола в цехе на Кирова и слушала, как муж переписывает решение, которое они, казалось, уже приняли вместе. Шесть лет назад здесь был бетонный пол и запах стройки...

— Ой, а ты каждый год в этом платье, да? — Кристина отступила на шаг, окинула Олю взглядом и рассмеялась. Смех вышел на полтакта длиннее, чем требовала шутка. Платье, кстати, было новым. Оля хотела сказать это вслух — и не сказала. Тринадцать лет знакомства приучают не цепляться к мелочам. А мелочей за эти тринадцать лет накопилось столько, что и не сосчитать — если бы кто-то вообще взялся считать. Они познакомились на первом курсе, в общаге, где на двоих был один чайник и один фен для волос. Студию...