Отношения с партнером

Три зимы в одних сапогах. Я считала это нормой. Хорошие сапоги стоят денег, а денег, как объяснял Игорь, «сейчас нет». Кризис. Ипотека. Надо потерпеть. Я терпела — и ставила заплатку на подошву, и мазала кожу воском, чтобы не трескалась. Соседка спросила однажды: «Лена, ты что, в школе работаешь?» Я работала бухгалтером в частной фирме. Просто экономила. Игорю в тот же год купили новый телефон. Он сам выбрал. Сказал — нужен для работы. Раунд первый. «Денег нет» Мы поженились в октябре 2017-го. Мне было тридцать два, ему тридцать пять...

— Ты смотрел «Криминальное чтиво»? — Нет. А это что? Вот так мы познакомились. В августе, на дне рождения у общего знакомого. Катя сидела напротив, смеялась раньше, чем кто-то заканчивал шутку, и держала телефон экраном вверх — как человек, который ждёт важного звонка. Или просто всегда так держит. Я подумал: ничего страшного. Двенадцать лет разницы — это не пропасть. Это просто цифра. Я ошибался. Но не так, как вы думаете. Первые недели я был в эйфории. Катя была живой. Не в смысле «живая по сравнению...

— Ты серьёзно? Тебе нужны новые сапоги? — Дмитрий смотрел так, будто я попросила яхту. — У тебя же есть сапоги. Есть. Им четыре года. На левом разошлась молния, и я каждое утро смотрю на неё и думаю: надо починить. Не купить — починить. Потому что покупать — это дорого, это лишнее, это может подождать. Я промолчала тогда. Убрала молнию под брюки и пошла на работу. Это было девять лет назад — и примерно так выглядел каждый второй разговор про деньги в нашем браке. Раунд 1. Сапоги, халат и голос мамы Мы поженились в 2017-м...

— Ты вообще думаешь о семье? — спросил Игорь. Он стоял в дверях спальни и смотрел, как я складываю вещи в чемодан. Спокойно смотрел. Голосом ровным, как у человека, который уже всё решил за меня. Я не ответила. Положила блокнот — тот самый, с итальянскими словами, купленный девять лет назад — между свитером и зарядкой. Закрыла молнию. Три месяца в Барселоне. Раунд 1. Курсы итальянского, ипотека и «ты сама потом скажешь спасибо» Это было в феврале 2017-го. Нам было 29 и 32, Кирюше — пять лет, ипотека — свежая, как порез...

— Лучше бы фарш купил, — сказала Марина. — А не конфеты. Антон поставил пакет на стол. — А ты попробуй сама заработай сначала, — ответил он. — Потом учи. Катя сидела в углу и смотрела в телефон. Делала вид, что не слышит. Давно научилась. Раунд 1. Ноябрь, сезон закончился Они познакомились в 2023-м. Марине — тридцать два, двое дочерей от первого брака, служба в полиции, уже подала заявление на перевод в Екатеринбург. Антону — тридцать пять, мастер на все руки, идей вагон, ни одна до конца. На шестом месяце знакомства — беременность...

— Ты никогда ничего не хочешь, — сказал он. Спокойно, почти весело. Катя стояла у раковины и мыла его кружку. Одиннадцатый год подряд мыла его кружку — после того, как он уходил спать, не спрашивая, хочет ли она чаю. — Именно, — ответила она. — Потому что я устала хотеть одна. Игорь засмеялся. Решил, наверное, что она шутит. Через двадцать минут Катя собрала сумку — зубная щётка, свитер, документы — и вышла из квартиры. Ноябрь. Первый час ночи. Ни записки. Раунд 1. Пятница за пятницей Они познакомились в 2015-м...