Отношения с партнером

— Ты зачем это купила? Денис стоял у шкафа. Дверца была открыта. Пальто висело там — тёмно-синее, на пуговицах-якорях, чуть пахнущее ещё магазином. — Мне было нужно пальто, — сказала я. — На какие деньги? Вот этот вопрос. Девять лет подряд — этот вопрос. Я работаю бухгалтером. Умею считать деньги лучше большинства людей, которых знаю. Умею читать баланс, находить расхождение в три рубля на листе из двухсот строк, объяснять клиентам, почему их налоговая отчётность выглядит так, будто писалась второпях в электричке...

— Ничего, что я вот так? — он повесил пиджак на вешалку в прихожей, огляделся и добавил, ни к кому особо не обращаясь: — Пыль везде. Я стояла в фартуке с вишнями и держала в руке деревянную ложку. За спиной булькал соус. — Проходи, — сказала я. — Ужин через двадцать минут. Игорь прошёл в гостиную. Я слышала, как он что-то переставил на полке — наверное, книгу — и вернул не туда. Потом сел на диван и потянулся за пультом. Мне тридцать четыре. Я живу одна пять лет. За эти пять лет я научилась многому:...

Карина стояла у плиты спиной ко мне. Что-то помешивала, не оборачивалась. В соседней комнате Маша бормотала под нос — считала вслух, задачки по математике. — Андрей. — М-м? — Ты понимаешь, как нам с тобой повезло? Я поднял взгляд от телефона. Она всё ещё стояла спиной. — В каком смысле? — Ну. — Она обернулась, улыбнулась. — Мы с Машей тебя выбрали. Не каждого бы так. Пауза. Я не нашёлся сразу. — Спасибо, — сказал я наконец. Она кивнула — довольно, как будто мы оба сказали что-то правильное, — и снова повернулась к плите...

Три зимы в одних сапогах. Я считала это нормой. Хорошие сапоги стоят денег, а денег, как объяснял Игорь, «сейчас нет». Кризис. Ипотека. Надо потерпеть. Я терпела — и ставила заплатку на подошву, и мазала кожу воском, чтобы не трескалась. Соседка спросила однажды: «Лена, ты что, в школе работаешь?» Я работала бухгалтером в частной фирме. Просто экономила. Игорю в тот же год купили новый телефон. Он сам выбрал. Сказал — нужен для работы. Раунд первый. «Денег нет» Мы поженились в октябре 2017-го. Мне было тридцать два, ему тридцать пять...

— Ты смотрел «Криминальное чтиво»? — Нет. А это что? Вот так мы познакомились. В августе, на дне рождения у общего знакомого. Катя сидела напротив, смеялась раньше, чем кто-то заканчивал шутку, и держала телефон экраном вверх — как человек, который ждёт важного звонка. Или просто всегда так держит. Я подумал: ничего страшного. Двенадцать лет разницы — это не пропасть. Это просто цифра. Я ошибался. Но не так, как вы думаете. Первые недели я был в эйфории. Катя была живой. Не в смысле «живая по сравнению...

— Ты серьёзно? Тебе нужны новые сапоги? — Дмитрий смотрел так, будто я попросила яхту. — У тебя же есть сапоги. Есть. Им четыре года. На левом разошлась молния, и я каждое утро смотрю на неё и думаю: надо починить. Не купить — починить. Потому что покупать — это дорого, это лишнее, это может подождать. Я промолчала тогда. Убрала молнию под брюки и пошла на работу. Это было девять лет назад — и примерно так выглядел каждый второй разговор про деньги в нашем браке. Раунд 1. Сапоги, халат и голос мамы Мы поженились в 2017-м...