Эмоциональный баланс

Такси уже стояло у подъезда. Денис вышел с двумя чемоданами, поставил их у машины и сказал — как будто между делом, как будто это была самая обычная новость: — Мама сейчас спускается. Ей сумку помочь надо. Я стояла с паспортом в руке. — Какая мама? — Ну, мама. — Он улыбнулся, не глядя на меня. — Я взял ей билет. Она давно хотела к морю, а одной ехать неудобно. На улице была половина шестого утра. Через два часа — посадка. Я пять лет была замужем. Пять лет я жила с ощущением, что нас трое. Этот отпуск я искала сама...

Он сказал это в апреле, вечером, после ужина. Я мыла посуду. Игорь стоял в дверях кухни — руки в карманах, плечи чуть опущены. Именно так он стоит, когда хочет сказать что-то, к чему готовился весь день. — Люда. Мне нужно подумать о нас. Я хочу пожить отдельно — месяц, не больше. Просто перезагрузиться. Вода текла. Я дочистила тарелку, поставила её на сушилку и выключила кран. — Хорошо, — сказала я. Он, кажется, ждал другого. Девять лет мы были женаты. Девять лет я жила с человеком, который умеет говорить красивые слова там, где нужны простые...

— Масло убери, — сказал Игорь, даже не повернув голову от окна. — И хлеб. Утром углеводы — не лучшая идея. Я стояла у его холодильника в первое наше совместное утро и смотрела на полки. Куриная грудка. Творог ноль процентов. Огурцы. Протеиновые батончики в одинаковых упаковках, выстроенные в ряд, как солдатики. Яйца — но варёные, уже готовые, в контейнере. Ни масла, ни сыра, ничего, что я привыкла видеть по утрам рядом с кофе. Три года мы встречались. Три года я знала, что Игорь следит за собой. Бегает по утрам...

Она сказала: «Витя, передай, пожалуйста...» — и осеклась. Я поднял голову от меню. Мы сидели в ресторане, который я бронировал за три недели. Февраль, годовщина, белые скатерти. Двенадцать лет. — Витя? — Оговорилась. — Светлана потянулась за бокалом, не глядя на меня. — Прости, я вчера весь день с коллегой общалась, Виктором, голова уже... Она улыбнулась. Та самая улыбка — чуть виноватая, немного устало-нежная. Я знал её наизусть. Я кивнул. И мы продолжили вечер. Мы познакомились в 2012-м. Мне было тридцать три, ей — тридцать...

— Артём, скажи маме, что так уже не готовят. — Карина поставила бокал на стол и улыбнулась гостям, не глядя на меня. — Нормальные люди заказывают кейтеринг. Двадцать человек за столом. Все смотрят — кто в тарелку, кто на меня. Артём молчит. Он всегда молчит. Я убрала руки под стол. Нащупала край скатерти и держала — тихо, чтобы никто не видел. Три года я не говорила об этом вслух. Дольше, чем стоило. Артём привёл её в сентябре 2022-го — за три месяца до свадьбы. Я открыла дверь, она вошла, огляделась и первое, что сказала, было: — Уютно...