Уход/разрыв/решение уйти

Есть такой тип женщин - смотришь и думаешь: как она это делает? Переезжает с одним чемоданом. Уходит из отношений и не тащит за собой его свитер «на память». Меняет работу и не плачет над кружкой с логотипом старой компании. А потом смотришь на себя. И на три коробки в коридоре, которые стоят там уже два года. Катя показала мне эти коробки как-то между делом - мы разбирали её новую квартиру. Просто кивнула: «Вот это из той жизни. Руки не доходят». Ей сорок один. Из той жизни - значит, из брака, который закончился четыре года назад...

Раунд 1. Рисунок Ольга нашла его случайно — в кармане Катиного рюкзака, сложенный вчетверо. Развернула, пока перебирала вещи перед стиркой. Четыре фигурки. Большие руки — Катя всегда рисовала людей с большими руками, «чтобы обнимать». Подписи печатными буквами: «Папа». «Алина». «Лёша». «Катя». Мамы не было. Ольга сидела на краю кровати и смотрела. Катя зашла через минуту — увидела бумагу в маминых руках, остановилась у двери. — Ты нашла мой рисунок? — Нашла. — Ольга улыбнулась. — Красиво. — Я в зоопарке нарисовала...

— Ты смотрел «Криминальное чтиво»? — Нет. А это что? Вот так мы познакомились. В августе, на дне рождения у общего знакомого. Катя сидела напротив, смеялась раньше, чем кто-то заканчивал шутку, и держала телефон экраном вверх — как человек, который ждёт важного звонка. Или просто всегда так держит. Я подумал: ничего страшного. Двенадцать лет разницы — это не пропасть. Это просто цифра. Я ошибался. Но не так, как вы думаете. Первые недели я был в эйфории. Катя была живой. Не в смысле «живая по сравнению...

Раунд 1. Она просто хочет помочь — Оль, ну ты же понимаешь, что так нельзя, — сказала Марина и поставила чашку на стол. — Ребёнок второй год без режима. Ты сама говоришь, что не высыпаешься. Ну нужно просто взять и сделать. Просто взять и сделать. Оля смотрела в окно. За окном был август — душный, белёсый, без ветра. Марина приезжала каждую субботу. Официально — помочь с Мишкой, пока Олин муж в командировках. На практике — первые полчаса она действительно помогала: кормила, читала, укладывала. А потом садилась на кухне и начинала...

— Лучше бы фарш купил, — сказала Марина. — А не конфеты. Антон поставил пакет на стол. — А ты попробуй сама заработай сначала, — ответил он. — Потом учи. Катя сидела в углу и смотрела в телефон. Делала вид, что не слышит. Давно научилась. Раунд 1. Ноябрь, сезон закончился Они познакомились в 2023-м. Марине — тридцать два, двое дочерей от первого брака, служба в полиции, уже подала заявление на перевод в Екатеринбург. Антону — тридцать пять, мастер на все руки, идей вагон, ни одна до конца. На шестом месяце знакомства — беременность...

— Ты никогда ничего не хочешь, — сказал он. Спокойно, почти весело. Катя стояла у раковины и мыла его кружку. Одиннадцатый год подряд мыла его кружку — после того, как он уходил спать, не спрашивая, хочет ли она чаю. — Именно, — ответила она. — Потому что я устала хотеть одна. Игорь засмеялся. Решил, наверное, что она шутит. Через двадцать минут Катя собрала сумку — зубная щётка, свитер, документы — и вышла из квартиры. Ноябрь. Первый час ночи. Ни записки. Раунд 1. Пятница за пятницей Они познакомились в 2015-м...