Психолог Дмитрий Королев.

Утро началось не с кофе, а с лёгкого предчувствия, будто над офисом повисло серое одеяло, которое с каждой минутой становилось всё тяжелее. Денис сидел за столом, смотрел на экран и понимал: он не может сосредоточиться. Вчера он обещал сдать отчёт к полудню, а сейчас даже не знал, с какой строчки начать. Мысли прыгали, как капли воды на раскалённой сковороде: «А вдруг цифры не сойдутся», «А если я опять что-то упустил», «А вдруг начальник решит, что я просто ленюсь». В коридоре послышались шаги,...

Вечер. В квартире тихо, но эта тишина звенит, как натянутая струна. Мама Елена стоит в коридоре перед входной дверью, смотрит на часы и чувствует, как внутри медленно сворачивается тугой клубок тревоги. Сын Кирилл должен был прийти к семи. Сейчас — без десяти восемь. Телефон молчит. В голове у Елены крутится карусель из новостей, историй знакомых и страхов: «А вдруг что-то случилось? Может, он специально тянет, чтобы меня помучить?» Наконец, дверь хлопает так, будто кто-то швыряет в стену что-то тяжелое...

Вечер. Кухня. На часах 19:45. У Ольги всё расписано по минутам: ужин, купание, пижама, сказка, отбой ровно в 20:30 — иначе завтра будет катастрофа. Она уже мысленно в кровати, где можно наконец выдохнуть. — Саша, иди мыть руки, сейчас будем есть, — говорит она спокойно, как по инструкции из книжки про воспитание. Саша замирает посреди комнаты, будто не слышит. Потом берёт машинку, катит её по полу, делает вид, что мир состоит только из этого железного колёсика. Ольга повторяет чуть громче: — Саша, я сказала: мыть руки...