CineZine | СинЗайн

Моя бабушка иногда жалуется, что в магазинах слишком большой выбор. Хлеба двадцать видов, молоко десяти жирностей, шампунь для каждого эмоционального состояния волос. Это она ещё не знает, что теперь можно выбрать прямоугольник, в котором ты будешь смотреть кино. Кристофер Нолан запустил новый тренд: люди снова обсуждают пропорции кадра. И внезапно выясняется, что прямоугольник тоже может быть темой для спора. Почти как ананасы в пицце, только дороже и с плёночными камерами. Обычно мы не думаем о форме экрана...

Давайте попрыгаем, скинем с себя налёт серьёзности и обсудим место людей без бровей в кинематографе. Однажды мы ходили по магазину плитки с дизайнером интерьеров, и она сказала прекрасную фразу: «Затирка у плитки – это как брови на лице человека». Потом она повернулась ко мне и, кажется, на секунду осознала всю хрупкость ситуации. Потому что мои брови от природы абсолютно белые. Ничего страшного, я выжила. Даже согласна с метафорой. Брови правда многое держат. Контур. Мимику. Характер. Человеческую вменяемость лица...

Backrooms пугает по-своему: этот хоррор про лиминальные пространства складывается из жёлтых комнат, пустых офисов, потолочной плитки, гула ламп и ощущения, будто реальность собрали заново. Но у сборщика была мутная память, больничный жёлтый цвет и, возможно, лёгкая ненависть к людям. Если вы когда-то мечтали понять, что у другого человека в голове, может, всё-таки не стоит. Давайте на безопасном расстоянии посмотрим на происходящее в Бэкрумс и удовлетворим свое любопытство, поехали! Ответ – почти всегда и во всём...

Есть фильмы, где зло приходит из подвала. В «Полутоне» оно сначала включает настольную лампу. И вот ты сидишь перед экраном, смотришь на комнату с обоями, абажурами, тёплым светом, старой мебелью и ловишь странное ощущение: будто случайно оказался дома у своей бабушки. Только бабушка вышла на кухню, квартира притихла, а один из светильников явно знает больше, чем ты. Уже неприятно. Хотя формально ничего особенного не происходит. Героиня сидит за компьютером, работает со звуком, слушает записи, говорит в микрофон...