Чужие судьбы

Оксана стояла у раковины. Десять вечера. Она мыла посуду. Тарелки, кастрюлю, сковороду, чашки. За спиной работал телевизор. Роман лежал на диване. Смотрел футбол. Оксана мыла. Каждый вечер. Пять лет подряд. Она приходила с работы в семь. Готовила ужин. Они ели. Роман уходил на диван. Оксана убирала со стола. Мыла посуду. Вытирала плиту. Выносила мусор. Каждый день. Без выходных. Роман не помогал. Никогда. Устал на работе, говорил он. Мне надо отдохнуть. Оксана тоже работала. Восемь часов. Офис. Компьютер...

Надя лежала на кушетке. Врач водила датчиком по животу. Шестой месяц беременности. Второе УЗИ. Рядом стоял Миша. Напряжённый. Свекровь Зоя Михайловна сидела на стуле. Руки сжаты на коленях. Они ждали. Молча. Надя чувствовала давление. Тяжёлое. Липкое. Врач всматривалась в экран. — Вот здесь видно, говорила она. Ножки. Ручки. Сердечко бьётся хорошо. — Пол, резко спросила Зоя Михайловна. Скажите пол. Врач помолчала. Посмотрела на Надю. Потом на свекровь. — Девочка, сказала она тихо. Тишина. Зоя Михайловна всплакнула...

Вера сидела на кухне. За окном октябрь. Дождь. Одиннадцать вечера. Она готовила ужин. Сергей задерживается. Опять. Дважды в неделю минимум. Вторник. Пятница. Иногда суббота. "Задержусь на работе, не жди с ужином". Вера кивала. Готовила. Ждала. Он приходил за полночь. Целовал в лоб. Благодарил за ужин. Уходил в душ. Она мыла посуду. Ложилась спать. Смотрела в потолок. Когда это стало нормой? Когда она перестала спрашивать? Когда приняла? Вера не помнила. Граница размылась. Постепенно. Незаметно. Семь лет назад была первая...

Алла сидела на кухне. Пила кофе. За окном март. Её день рождения. Тридцать восемь. Игорь ушёл на работу в восемь утра. Не поздравил. Не обнял. Даже не вспомнил. Пятый год подряд. Она допила кофе. Поставила чашку в мойку. Посмотрела на календарь. Двадцать третье марта. Красным обведено. Она сама обвела. Месяц назад. Думала, муж заметит. Не заметил. Первый год она ждала. Весь день. Может, сюрприз готовит? Вечером придёт с цветами? Игорь пришёл в девять. Усталый. Сел ужинать. — Как день? спросила Алла...

Лиза стояла у окна. За стеклом март. Серый, мокрый. На кухне гремела посуда. Тамара Ивановна мыла чашки. — Лиза, у тебя моющее средство какое-то неправильное, сказала свекровь. Плохо пенится. Надо другое купить. — Хорошо, ответила Лиза. Она не помнила, когда начала отвечать так автоматически. Хорошо. Ладно. Куплю. Сделаю. Тамара Ивановна жила с ними уже полгода. Постоянно. Её комната, её вещи, её правила. А началось всё три года назад. Первый год после свадьбы Тамара Ивановна приезжала раз в месяц...