Про измены

Вера сидела на кухне. За окном октябрь. Дождь. Одиннадцать вечера. Она готовила ужин. Сергей задерживается. Опять. Дважды в неделю минимум. Вторник. Пятница. Иногда суббота. "Задержусь на работе, не жди с ужином". Вера кивала. Готовила. Ждала. Он приходил за полночь. Целовал в лоб. Благодарил за ужин. Уходил в душ. Она мыла посуду. Ложилась спать. Смотрела в потолок. Когда это стало нормой? Когда она перестала спрашивать? Когда приняла? Вера не помнила. Граница размылась. Постепенно. Незаметно. Семь лет назад была первая...

Денис уходил громко. Это было в его характере — делать всё с интонацией финала. Собирал вещи с видом человека, которого несправедливо обидели и который теперь вынужден уйти — с достоинством, но чтобы все видели. Рубашки складывал демонстративно. Ящики выдвигал резко. Ира стояла в дверях спальни и смотрела. — Ты хоть что-нибудь скажешь? — спросил Денис. — Нет, — сказала Ира. Он посмотрел на неё — с тем выражением, которое она знала хорошо. Смесь обиды и превосходства. Человек, который уверен, что уходит красиво...

Она не искала. Это важно — она не искала. Потому что потом, много позже, она будет снова и снова возвращаться к этой минуте и спрашивать себя: а если бы не полезла за той книгой? Если бы взяла другую? Если бы вообще не захотела читать в тот вечер? Но она полезла. И рука нащупала не корешок книги — что-то другое. Плоское. Тонкое. Тёплое от того, что лежало рядом с батареей. Она вытащила. Посмотрела. Телефон. Простой, дешёвый, без чехла. Не её. Не тот, который у Дмитрия. Другой. Она стояла посреди комнаты и держала его в руках...

Андрей сказал в среду. Вечером. Дети делали уроки. Кириллу было четырнадцать, Даше — десять. — Лен, мне нужно поговорить. Я мыла посуду. Обернулась. Он стоял у двери. Серьёзный. Виноватый. — Я ухожу. Тарелка выскользнула из рук. Разбилась. — Куда? — К Свете. Из бухгалтерии. Мы... полгода уже. Прости. Я стояла. Среди осколков. Босиком. — Когда? — В субботу заберу вещи. — Дети? — Скажу сам. Андрей собирал вещи в субботу. При детях. Кирилл стоял в дверях комнаты. Четырнадцатилетний. Молчаливый. Уже не ребёнок...

Я изменял жене три месяца. Алина работала в нашей компании. Отдел маркетинга. Двадцать девять лет. Яркая. Смешливая. Началось случайно. Корпоративное мероприятие. Слишком много вина. Её номер в телефоне. Потом встречи. Раз в неделю. В кафе на окраине. В её квартире. Я знал, что это неправильно. Знал, что рано или поздно всё вскроется. Но продолжал. Елена ничего не подозревала. Доверяла мне. Целовала на ночь. Говорила: «Я так тебя люблю». Я отвечал: «Я тоже». И ненавидел себя. В тот день я встретился с Алиной в кафе «Шоколад»...

Денис собрал вещи в четверг. Я стояла у окна и смотрела, как он выносит сумки в машину. Саше восемь. Маше пять. Они сидели на диване с огромными глазами. — Папа, а мы надолго к бабушке? — спросил Саша. — Пока к бабушке, — ответил Денис, не глядя на меня. — Потом посмотрим. Маша прижимала к груди плюшевого мишку. Смотрела на меня. — Мама, ты с нами? Я присела рядом. Обняла её. — Нет, солнышко. Вы поедете к бабушке Гале. Ненадолго. — А почему ты не едешь? Я посмотрела на Дениса. Он отвернулся. — Потому что...