Горный Алтай: Полеты и Дороги вертолетчика

«Одно неловкое движение — и ты отец!» Часть 1. В конце апреля самолёты нашей «химической» эскадрильи, как перелётные птицы, разлетались по краю — опылять колхозные поля. Пора «химичить» — распылять перед посевной азотные, калийные и прочие удобрения. Стандартный экипаж «кукурузника» — командир и второй пилот. Если КВС (командир воздушного судна) неопытный, в экипаж включают проверяющего, как правило, командира звена. Но в этот раз «няньки» у нас не было — руководство сочло мою подготовку достаточной для самостоятельной работы...

(фраза из фильма «В бой идут одни „старики“) Лето 1978 года. Предгорья Алтая. Наш молодой экипаж Ан-2 «химичил» в Петропавловском районе, в Камышенке. Рядом — красивейшие горы, недалеко курортная Белокуриха. Лето! Красота! Я — первый год на левом кресле, самый молодой командир в отряде. Второй пилот — неунывающий Слава Пак с корейскими корнями, а техник — Сергей Сабылин с пышной причёской под Анджелу Дэвис. Это была наша первая командировка на гербициды. Выставляющий командир звена, отлетав с нами один день, умчался по своим делам, оставив нас одних в борьбе за урожай...

Чуйский тракт — главные ворота в Горный Алтай. Горы, реки, серпантины — это правда впечатляет. Но есть деталь, о которой молчат восторженные посты. В пятницу вечером здесь либо опасные обгоны на грани фола, либо путешествие в ночь. За последние годы поток туристов вырос на миллион. В 2025-м — 2,8 млн. Из них 80% на личных авто. И вся лавина упирается в одну дорогу. Как выглядит вечер пятницы на Чуйском тракте Появляется грузовик. За ним выстраиваются «тихоходы»: учебные машины, старенькие «Жигули» жителей окрестных сел...

Конец года. Пятница. Мне нужно было срочно съездить в Горный — решить коммерческий вопрос и заодно навестить друзей. Всё удачно совместилось в Майме: меня ждали друзья Слава и Рашит. Отдельно обещали подъехать знакомый Анатолий и его начальник Валерий Николаевич — тот самый, что возглавлял электрические сети республики. К моему приезду вся компания уже познакомилась между собой. Баня была готова, и подброшенные дрова довели печь до красна. В парилке было сухо и жарко — к стенам лучше не прикасаться...