Горный Алтай: Полеты и Дороги вертолетчика

Часть 2. Приёмная ЦК Ответ пришёл только в мае — на адрес заместителя командира объединённого отряда. Меня, как инициатора, послали к нему. Он зачитал мне ответ из своих рук, а отдавать не хотел: «зачем шум до Москвы поднимать?». Пришлось сказать, что письмо подписали 80 человек — я не имею права скрывать. Отдал. В эскадрилье после оглашения верх взяли пессимисты: «размечтались», «я же говорил». Остальные выражали сочувствие почему-то мне, а не своему положению. Будто моя идея провалилась, а не они её подписывали...

Часть 1. Письмо в ЦК Начало 85-го. В барнаульском отряде настроение лётного состава — хуже некуда. Полёты резанули так, что по семейному бюджету ударило больно. Из Москвы пришла команда экономить, и первыми под нож пошли военно-транспортные перевозки. Особенно досталось эскадрилье Ан-26 — их работа была завязана на нужды оборонки. Срочность, секретность, перегонка деталей с завода на завод — всё это влетало стране в копеечку, вот и резали без жалости. Лётчики пытались найти подработку на стороне...

Накануне прилетели в Акташ. Павел Васильевич Макаров, командир звена, уходил в отпуск – отработал своё. На встречных курсах в районе Бийска разошлись, Паша быстро передал: «Сначала отработайте Улаган, там корма горят». Пожелал удачи, и разлетелись. Горы встретили хорошей погодой. Расположились, отдохнули. Оставлять зимой совхоз без кормов нельзя. Бортмеханик Виктор Балдин подготовил вертолёт и вернулся в дом попить чай. Командир Владимир сидел на кровати и возился с бинтами. – Что, гипс накладываешь? – пошутил Витя, глядя на большой слой бинта...

База «Акташ». Середина сентября 1986 года. Моя первая командировка в дальние горы. Прилетели ближе к вечеру. Обустройство, знакомство с местом, приготовление ужина — всё это заняло время. Солнце медленно склонялось к горам, но тепло ещё держалось — почти летнее. Перед сном, несмотря на усталость, я решил выйти, познакомиться с поселком. Где магазин? Что тут вообще есть, кроме него и гор? В горах я почти не бывал — разве что один раз на Телецком, много лет назад. Здесь же всё иначе. Гора над поселком — почти четыре тысячи метров...

1986 год. Город Кедровый только-только вставал на ноги, и в числе первых его жителей оказался наш экипаж Ми-8. После бесконечных командировок по северным точкам это жильё казалось настоящим Метрополем: горячая вода, туалет, кухня, а до аэропорта — всего двадцать минут на автобусе. Сказка. Отработали десять дней, выработали норму — завтра положен выходной. Ходить кругами между пятью сданных домов удовольствия не доставит. Лежать, уткнувшись в потолок, тоже. Кто-то из техников предложил сходить на болото за клюквой...

Этот рассказ — от Геннадия Иннокентьевича Козлова, настоящего вертолётного асса, мастера на все руки, душевного и талантливого человека. События 1962 года. Открытие месторождения Советского в 25 километрах от Стрежевого стало началом нефтяного триумфа Томской области. Тогда на участке каких-то тридцать на тридцать километров одновременно крутилось до пятидесяти вертолётов. Диспетчеры управления воздушным движением менялись каждый час — физически не выдерживали. Один ещё не отошёл от стола, совершенно выжатый, другой уже садится, молча вникает в обстановку и только потом берёт микрофон...

Часть 2. Знакомство с севером ✈️На Ан-2 впервые я прилетел в Стрежевой в конце 1974 года. Работа строилась через представителей организаций-«заказчиков». Именно от них зависело, что повезёт конкретный экипаж: железо для буровых, продукты или баллоны со сжиженным газом. В Томске их заправляли, а здесь, где газ добывали в огромных количествах, его попросту жгли в факелах — перерабатывать и нормально транспортировать тогда ещё толком не умели. В самолёт помещалось пятнадцать баллонов на специальных деревянных поддонах...

«Было — нет, рядом не стоял» Работал у нас в отряде один лётчик. Летал нормально, характер спокойный. Но была у него одна особенность — внешность. Мы к ней давно привыкли и для нас он был обычным пилотом Саней. Для него доставляло неудобство настороженные, затяжные взгляды людей. Особенно в аэровокзалах, где незнакомого люду всегда полно. Однажды в очереди на регистрацию к нему привязался молодой человек в очках. Ходит следом, косится исподлобья, всё приглядывается. Саша терпел-терпел, потом не...

В Советском Союзе существовали предки нынешних «БОМЖей». Их называли БИЧами — «бывшими интеллигентными людьми». Это не было криминальным дном в привычном смысле. Это был побочный продукт переработки человеческого материала при формировании идеального «советского человека». Ходили слухи, что некие одичавшие элементы обитали на холодных морских побережьях и в лагерной пыли задолго до ударных комсомольских времен. Но настоящее, почти эпидемическое распространение этого явления началось с громких побед страны...

2000 год. Бульвар Ла Рамбла — культовое место Барселона. Сижу на скамейке, наслаждаюсь южным колоритом: солнце, красивые люди, лёгкий шум города — всё как в кино. — Señor! Ко мне обращаются два пожилых испанца с доброжелательными улыбками. Я, как мог, изобразил ответную — международный язык вежливости работает без переводчика. Разговор пошел про Советский Союз: как живут люди и как мудро, по их мнению, ведёт политику Горбачёв. Видно, внешность сразу определила страну проживания, а знания о ней у мужчин явно устарели...

1984 г. Ан-26. Рейс "Кабул — Стамбул — Сингапур — Барнаул" Что мне нравилось в Ан-26 — так это возможность летать по всей стране. Были, конечно, и постоянные рейсы, не вызывавшие особых эмоций. Но иногда попадались маршруты в такие уголки, куда в обычной жизни и не доберёшься — разве что во сне. Если для экипажа планировался новый аэродром посадки или маршрут, обязательной была «предварительная подготовка». Это касалось любых новых видов работ и допусков. И первым пунктом неизменно значилось: «Уяснение целей и задач предстоящего полёта»...

Барнаульский авиаотряд начал формироваться ещё в 30-е годы. К концу 1937 года в его составе насчитывалось 12 самолётов По-2 и 15 пилотов. Позже отряд активно пополнялся новой техникой: с 1956 года пришли Ми-1 и Ми-4, затем Ка-15, Ан-2 и Як-12. Многие подробности освоения алтайского неба сегодня восстановить сложно. Долгое время действовал запрет на доступ к личным делам пилотов — сначала на 50 лет, потом продлили и ввели систему «специального разрешения». Поэтому история отряда во многом живёт только в воспоминаниях самих лётчиков...