Жулики Алтайских гор и Васюганских болот

Накануне прилетели в Акташ. Павел Васильевич Макаров, командир звена, уходил в отпуск – отработал своё. На встречных курсах в районе Бийска разошлись, Паша быстро передал: «Сначала отработайте Улаган, там корма горят». Пожелал удачи, и разлетелись. Горы встретили хорошей погодой. Расположились, отдохнули. Оставлять зимой совхоз без кормов нельзя. Бортмеханик Виктор Балдин подготовил вертолёт и вернулся в дом попить чай. Командир Владимир сидел на кровати и возился с бинтами. – Что, гипс накладываешь? – пошутил Витя, глядя на большой слой бинта...

База «Акташ». Середина сентября 1986 года. Моя первая командировка в дальние горы. Прилетели ближе к вечеру. Обустройство, знакомство с местом, приготовление ужина — всё это заняло время. Солнце медленно склонялось к горам, но тепло ещё держалось — почти летнее. Перед сном, несмотря на усталость, я решил выйти, познакомиться с поселком. Где магазин? Что тут вообще есть, кроме него и гор? В горах я почти не бывал — разве что один раз на Телецком, много лет назад. Здесь же всё иначе. Гора над поселком — почти четыре тысячи метров...

1986 год. Город Кедровый только-только вставал на ноги, и в числе первых его жителей оказался наш экипаж Ми-8. После бесконечных командировок по северным точкам это жильё казалось настоящим Метрополем: горячая вода, туалет, кухня, а до аэропорта — всего двадцать минут на автобусе. Сказка. Отработали десять дней, выработали норму — завтра положен выходной. Ходить кругами между пятью сданных домов удовольствия не доставит. Лежать, уткнувшись в потолок, тоже. Кто-то из техников предложил сходить на болото за клюквой...

Этот рассказ — от Геннадия Иннокентьевича Козлова, настоящего вертолётного асса, мастера на все руки, душевного и талантливого человека. События 1962 года. Открытие месторождения Советского в 25 километрах от Стрежевого стало началом нефтяного триумфа Томской области. Тогда на участке каких-то тридцать на тридцать километров одновременно крутилось до пятидесяти вертолётов. Диспетчеры управления воздушным движением менялись каждый час — физически не выдерживали. Один ещё не отошёл от стола, совершенно выжатый, другой уже садится, молча вникает в обстановку и только потом берёт микрофон...

2000 год. Бульвар Ла Рамбла — культовое место Барселона. Сижу на скамейке, наслаждаюсь южным колоритом: солнце, красивые люди, лёгкий шум города — всё как в кино. — Señor! Ко мне обращаются два пожилых испанца с доброжелательными улыбками. Я, как мог, изобразил ответную — международный язык вежливости работает без переводчика. Разговор пошел про Советский Союз: как живут люди и как мудро, по их мнению, ведёт политику Горбачёв. Видно, внешность сразу определила страну проживания, а знания о ней у мужчин явно устарели...

Барнаульский авиаотряд начал формироваться ещё в 30-е годы. К концу 1937 года в его составе насчитывалось 12 самолётов По-2 и 15 пилотов. Позже отряд активно пополнялся новой техникой: с 1956 года пришли Ми-1 и Ми-4, затем Ка-15, Ан-2 и Як-12. Многие подробности освоения алтайского неба сегодня восстановить сложно. Долгое время действовал запрет на доступ к личным делам пилотов — сначала на 50 лет, потом продлили и ввели систему «специального разрешения». Поэтому история отряда во многом живёт только в воспоминаниях самих лётчиков...