Жулики Алтайских гор и Васюганских болот

Накануне прилетели в Акташ. Павел Васильевич Макаров, командир звена, уходил в отпуск – отработал своё. На встречных курсах в районе Бийска разошлись, Паша быстро передал: «Сначала отработайте Улаган, там корма горят». Пожелал удачи, и разлетелись. Горы встретили хорошей погодой. Расположились, отдохнули. Оставлять зимой совхоз без кормов нельзя. Бортмеханик Виктор Балдин подготовил вертолёт и вернулся в дом попить чай. Командир Владимир сидел на кровати и возился с бинтами. – Что, гипс накладываешь? – пошутил Витя, глядя на большой слой бинта...

База «Акташ». Середина сентября 1986 года. Моя первая командировка в дальние горы. Прилетели ближе к вечеру. Обустройство, знакомство с местом, приготовление ужина — всё это заняло время. Солнце медленно склонялось к горам, но тепло ещё держалось — почти летнее. Перед сном, несмотря на усталость, я решил выйти, познакомиться с поселком. Где магазин? Что тут вообще есть, кроме него и гор? В горах я почти не бывал — разве что один раз на Телецком, много лет назад. Здесь же всё иначе. Гора над поселком — почти четыре тысячи метров...

1986 год. Город Кедровый только-только вставал на ноги, и в числе первых его жителей оказался наш экипаж Ми-8. После бесконечных командировок по северным точкам это жильё казалось настоящим Метрополем: горячая вода, туалет, кухня, а до аэропорта — всего двадцать минут на автобусе. Сказка. Отработали десять дней, выработали норму — завтра положен выходной. Ходить кругами между пятью сданных домов удовольствия не доставит. Лежать, уткнувшись в потолок, тоже. Кто-то из техников предложил сходить на болото за клюквой...

Этот рассказ — от Геннадия Иннокентьевича Козлова, настоящего вертолётного асса, мастера на все руки, душевного и талантливого человека. События 1962 года. Открытие месторождения Советского в 25 километрах от Стрежевого стало началом нефтяного триумфа Томской области. Тогда на участке каких-то тридцать на тридцать километров одновременно крутилось до пятидесяти вертолётов. Диспетчеры управления воздушным движением менялись каждый час — физически не выдерживали. Один ещё не отошёл от стола, совершенно выжатый, другой уже садится, молча вникает в обстановку и только потом берёт микрофон...

Часть 2. Знакомство с севером ✈️На Ан-2 впервые я прилетел в Стрежевой в конце 1974 года. Работа строилась через представителей организаций-«заказчиков». Именно от них зависело, что повезёт конкретный экипаж: железо для буровых, продукты или баллоны со сжиженным газом. В Томске их заправляли, а здесь, где газ добывали в огромных количествах, его попросту жгли в факелах — перерабатывать и нормально транспортировать тогда ещё толком не умели. В самолёт помещалось пятнадцать баллонов на специальных деревянных поддонах...

В Советском Союзе существовали предки нынешних «БОМЖей». Их называли БИЧами — «бывшими интеллигентными людьми». Это не было криминальным дном в привычном смысле. Это был побочный продукт переработки человеческого материала при формировании идеального «советского человека». Ходили слухи, что некие одичавшие элементы обитали на холодных морских побережьях и в лагерной пыли задолго до ударных комсомольских времен. Но настоящее, почти эпидемическое распространение этого явления началось с громких побед страны...