Горный Алтай: Полеты и Дороги вертолетчика

Часть 2. Приёмная ЦК Ответ пришёл только в мае — на адрес заместителя командира объединённого отряда. Меня, как инициатора, послали к нему. Он зачитал мне ответ из своих рук, а отдавать не хотел: «зачем шум до Москвы поднимать?». Пришлось сказать, что письмо подписали 80 человек — я не имею права скрывать. Отдал. В эскадрилье после оглашения верх взяли пессимисты: «размечтались», «я же говорил». Остальные выражали сочувствие почему-то мне, а не своему положению. Будто моя идея провалилась, а не они её подписывали...

Часть 1. Письмо в ЦК Начало 85-го. В барнаульском отряде настроение лётного состава — хуже некуда. Полёты резанули так, что по семейному бюджету ударило больно. Из Москвы пришла команда экономить, и первыми под нож пошли военно-транспортные перевозки. Особенно досталось эскадрилье Ан-26 — их работа была завязана на нужды оборонки. Срочность, секретность, перегонка деталей с завода на завод — всё это влетало стране в копеечку, вот и резали без жалости. Лётчики пытались найти подработку на стороне...

Накануне прилетели в Акташ. Павел Васильевич Макаров, командир звена, уходил в отпуск – отработал своё. На встречных курсах в районе Бийска разошлись, Паша быстро передал: «Сначала отработайте Улаган, там корма горят». Пожелал удачи, и разлетелись. Горы встретили хорошей погодой. Расположились, отдохнули. Оставлять зимой совхоз без кормов нельзя. Бортмеханик Виктор Балдин подготовил вертолёт и вернулся в дом попить чай. Командир Владимир сидел на кровати и возился с бинтами. – Что, гипс накладываешь? – пошутил Витя, глядя на большой слой бинта...

База «Акташ». Середина сентября 1986 года. Моя первая командировка в дальние горы. Прилетели ближе к вечеру. Обустройство, знакомство с местом, приготовление ужина — всё это заняло время. Солнце медленно склонялось к горам, но тепло ещё держалось — почти летнее. Перед сном, несмотря на усталость, я решил выйти, познакомиться с поселком. Где магазин? Что тут вообще есть, кроме него и гор? В горах я почти не бывал — разве что один раз на Телецком, много лет назад. Здесь же всё иначе. Гора над поселком — почти четыре тысячи метров...

1986 год. Город Кедровый только-только вставал на ноги, и в числе первых его жителей оказался наш экипаж Ми-8. После бесконечных командировок по северным точкам это жильё казалось настоящим Метрополем: горячая вода, туалет, кухня, а до аэропорта — всего двадцать минут на автобусе. Сказка. Отработали десять дней, выработали норму — завтра положен выходной. Ходить кругами между пятью сданных домов удовольствия не доставит. Лежать, уткнувшись в потолок, тоже. Кто-то из техников предложил сходить на болото за клюквой...