Без пафоса и без затей.

Костер уже начал оседать в угли, но никто не торопился вставать. История про «Немое озеро» висела в воздухе тяжёлым холодком. Юрец вдруг спросил: «Дядя Вася, а детей... они тоже трогают? Вот эти все духи да твари?» Старик долго молчал, смотря на реку, где уже стелился ночной туман. «Детей, — сказал он наконец, — они трогают по-особенному. Не силой, а хитростью. На самую тонкую струну души давят. Слушайте историю, что мне один нанаец на Амуре рассказывал. Он потомственный рыбак, в духах реки не сомневается...

После того всплеска все невольно притихли, вглядываясь в темноту за кругом света. Юрец нервно сгрёб угли покучнее. «Ладно, — хмуро сказал дядя Вася, — про море рассказал, теперь про озеро. Не простое, а «молчаливое». Такую быль мне один старовер с верховий Лены сказывал, ещё при Советах. Клялся на библии, что всё — чистая правда, которую в тех краях даже шепотом передают. А я ему верю. Потому что у страха, который он описал, и впрямь есть вкус. Пустой и холодный.» «Озеро то в глухой тайге спрятано, в котловине меж сопок...

Прошлой байкой мы, кажется, всех грузанули. Тишина повисла, только угли потрескивали. Чтобы сменить пластинку, я подбросил в костер пару сухих веток. «Хватит про бумажки, — хрипло сказал дядя Вася, поправляя кепку. — Вот вам история про большую воду. И про того, с кем в тумане лучше не встречаться, а если уже увидел, то лучше не дожидаться. Слыхали про Рыбака-Тень? И начал... «Рассказывали это ещё моему деду, а он — помор коренной. На Белом море, да и на Ладоге, есть такое поверье. Встречается он не каждому...

Сидим как-то с дядей Васей у костра. Разговор зашёл про странные находки. Я вспомнил историю, которую мне лет пять назад рассказал приятель-геолог, Сергей. Обычный трезвый мужик, рукастый, не фантазёр. Он поклялся, что всё было наяву. Дядя Вася слушал, не перебивая, а потом сказал: «Такое в тайге бывает. Места там... немые. И память у них не такая, как у людей». Вот эта история, слово в слово, как её Сергей сказывал. «Дело было на севере Иркутской области. Мы с напарником шли маршрутом километров за пятьдесят от ближайшего жилья...

Привет! Если ты здесь впервые или давно не заходил — лови главную выжимку. Этот канал — как разговор у костра или в гараже. Без пафоса. Здесь делюсь только тем, что проверил на практике: Короче, всё то, что в итоге экономит время, нервы и деньги...