БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ

После подписания контракта я ждал предписания. Пара дней между “до” и “после” — как тихая пустота. Я просто ходил по городу, слушал музыку, пил кофе, смотрел на людей, на обычную жизнь, которая идёт своим чередом. Но для меня всё вдруг изменилось. На остановках — баннеры, которые я видел сотни раз. Фотографии бойцов. И рядом короткие надписи или описание их подвига. Раньше я проходил мимо. Смотрел как на часть новостей, как на фон. А теперь — не мог. Я останавливался у каждого портрета. Смотрел...

Когда я подписывал контракт на службу, всё выглядело не так, как в кино. Без барабанов, без речей. Просто утро, анализы, подписи, ожидание. Но в этом утре было всё — страх, спокойствие, решимость и чувство, что ты перешёл черту. Сначала — больница. Кровь, ЭКГ, флюорография. Всё по пунктам, без очереди. Именно это сразу удивило — как будто система вдруг заработала на полных оборотах. Люди знали, зачем пришли, врачи — зачем они здесь. Я стоял у кабинета, когда ко мне подошёл мужчина. Он посмотрел прямо и сказал: — Возвращайтесь...

Страшно, но иду Я решил пойти на фронт. Не по приказу — по своей воле. Добровольцем. И не просто куда-то, а в полк специального назначения, туда, где пригодится и тело, и ум. Где решают не лозунги, а характер и холодная голова. Решение не пришло внезапно. Я долго думал, задавал себе вопросы: «Зачем?», «Почему я?». Пока не понял — потому что иначе нельзя, когда страна воюет. Потому что внутри есть момент, когда ты перестаёшь быть зрителем. Я приехал в часть и несколько дней просто ждал документы...

Когда люди говорят «антиэйдж», большинство представляет банки с кремами, процедуры, добавки и рекламу вечной молодости. Всё это — ширма. Настоящее старение начинается не с морщин, а с мыслей. Не с тела, а с отношения к жизни. Старость не приходит внезапно. Она просачивается. Сначала ты перестаёшь вставать рано, потом откладываешь спорт, потом оправдываешь усталость. И вот уже организм не стар — он капитулировал. Тело всегда подчиняется голове. Если ты считаешь, что в 40 уже поздно, организм послушно начнёт разрушаться...

Мы любим утешать себя сказками: «Богатые нажились на бедных», «честные всегда бедные», «главное — быть хорошим человеком». Удобные иллюзии, чтобы оправдать собственную слабость. Но правда простая и жестокая: деньги не прощают слабость. И поэтому большинство бедных так и останутся бедными. Когда у тебя в руках появляются деньги, они сразу проверяют твой характер. Ты готов сохранить их, приумножить, вложить правильно? Или ты сливаешь их на дешёвый кайф? Бедность — это не только про уровень зарплаты...

Когда я впервые выехал в лес на эндуро, я думал, что это будет лёгкая прогулка. Свежий воздух, красивые виды, немного грязи — романтика, короче. Но уже через полчаса я понял: эндуро — это не про романтику. Это про борьбу. С дорогой, с мотоциклом и, в первую очередь, с самим собой. На асфальте всё просто: есть дорога, есть правила. В лесу правил нет. Ты заезжаешь в лужу — и либо выезжаешь, либо тонешь вместе с байком. Колея держит тебя, как капкан, корни бьют по колёсам, а камни норовят выбить руль из рук...

Мы живём во время, когда слово «мужчина» обесценилось. Когда-то оно означало силу, характер, умение брать на себя ответственность. Сегодня — это просто биологическая отметка в паспорте. И давай без иллюзий: большинство мужчин превратились в слабаков. Раньше мужик мог поднять мешок цемента, пройти километры по лесу, пахать в поле и при этом вечером ещё строить дом, как мой дед. Сейчас мешок заменили пакетом из супермаркета. Тот же пакет, который многие несут с одышкой. Посмотри на спортзалы: в них ходят единицы, остальные годами ищут оправдания...

Многие мужики думают: бросить пить — это лишить себя радости. На деле это единственный способ вернуть себе жизнь. Мой первый год трезвости перевернул всё: от тела и окружения до того, как я думаю. Когда ты перестаёшь пить, ты видишь реальность. Многие из тех, кто был «друзьями», просто исчезают. Их дружба держалась на рюмке, на совместных пьянках. Стоит убрать алкоголь — и пустота. Но это не потеря, это чистка. На место случайных собутыльников приходят настоящие союзники: те, кто ценит разговор, идею и поступок...

Бег — это не только про ноги. Это про голову, характер и способность держать темп, когда внутри всё орёт «остановись». Недавно я впервые пробежал 15 километров, и этот опыт оказался куда глубже, чем просто спорт. Первые километры — как разминка в жизни. Вроде легко, дыхание ровное, ноги слушаются. Кажется, что так можно бежать бесконечно. Это обман. Настоящая проверка начинается позже. На седьмом–восьмом километре организм подкидывает первую мысль: «Зачем тебе это?». Лёгкие горят, мышцы забиваются, в голове всплывают удобные оправдания...

Когда я думаю о своих мотоциклах, я вижу больше, чем просто железо. Каждый из них отражал моё состояние, был зеркалом характера. Он несёт тебя вперёд с такой скоростью, что кажется: мир не успевает за тобой. На спортбайке я падал, перелетал через машину, чувствовал себя почти бессмертным — и тут же понимал, насколько тонка грань между жизнью и смертью. Это был я в молодости: дерзкий, нетерпеливый, думающий, что всё под контролем. Но на самом деле это была иллюзия контроля. Тяжёлый, массивный, медленный на разгоне, но уверенный на трассе...

Когда ты пьёшь, ты думаешь, что расслабляешься, отдыхаешь, снимаешь стресс. На самом деле в этот момент ты просто уступаешь своё тело другому хозяину. Ты можешь сидеть за тем же столом, в той же компании, но управляет тобой уже не ты. Я пробовал по-разному: иногда полный отказ, иногда паузы по месяцу-два. И каждый раз замечал одну простую вещь: без алкоголя я становился собой. Просыпался утром без тумана в голове, в тренажёрке поднимал больше, в бизнесе мысли текли быстрее. Даже разговоры с людьми становились другими — честными, без искусственного веселья...

Когда я впервые сел на спортбайк, мне казалось, что держу в руках ракету. Звук двигателя, резкий разгон, ощущение, что дорога принадлежит только тебе. Но очень быстро я понял: спортбайк — это не игрушка. Он проверяет, кто ты есть на самом деле. И делает это жестоко. Я не раз ловил себя на том, что хотел выкрутить ручку газа до упора. Ощутить рев мотора, раствориться в скорости, забыть обо всём. Но спортбайк не прощает азарт ради азарта. Он всегда напоминает: «Один лишний жест — и конец». Я падал...