СИЛА ХАРАКТЕРА И СТОЙКОСТЬ

Когда я впервые выехал в лес на эндуро, я думал, что это будет лёгкая прогулка. Свежий воздух, красивые виды, немного грязи — романтика, короче. Но уже через полчаса я понял: эндуро — это не про романтику. Это про борьбу. С дорогой, с мотоциклом и, в первую очередь, с самим собой. На асфальте всё просто: есть дорога, есть правила. В лесу правил нет. Ты заезжаешь в лужу — и либо выезжаешь, либо тонешь вместе с байком. Колея держит тебя, как капкан, корни бьют по колёсам, а камни норовят выбить руль из рук...

Мы живём во время, когда слово «мужчина» обесценилось. Когда-то оно означало силу, характер, умение брать на себя ответственность. Сегодня — это просто биологическая отметка в паспорте. И давай без иллюзий: большинство мужчин превратились в слабаков. Раньше мужик мог поднять мешок цемента, пройти километры по лесу, пахать в поле и при этом вечером ещё строить дом, как мой дед. Сейчас мешок заменили пакетом из супермаркета. Тот же пакет, который многие несут с одышкой. Посмотри на спортзалы: в них ходят единицы, остальные годами ищут оправдания...

Когда я думаю о своих мотоциклах, я вижу больше, чем просто железо. Каждый из них отражал моё состояние, был зеркалом характера. Он несёт тебя вперёд с такой скоростью, что кажется: мир не успевает за тобой. На спортбайке я падал, перелетал через машину, чувствовал себя почти бессмертным — и тут же понимал, насколько тонка грань между жизнью и смертью. Это был я в молодости: дерзкий, нетерпеливый, думающий, что всё под контролем. Но на самом деле это была иллюзия контроля. Тяжёлый, массивный, медленный на разгоне, но уверенный на трассе...

Большинство мужиков меняют жизнь только после удара по башке: развод, банкротство, больница. Ждут, пока жизнь вынесет на дно, чтобы потом выкарабкиваться и рассказывать о «своём кризисе». А я проснулся без этого. Без аварий и катастроф. Просто в один момент понял: жить на автопилоте — это и есть настоящая смерть. У меня не было истории в стиле «всё потерял и пошёл собирать себя заново». Деньги зарабатывались, семья была рядом, здоровье не подводило. Снаружи — обычная жизнь. Но именно это и страшно: когда всё вроде бы нормально, но внутри пустота...

Я всегда любил скорость. Спортбайк, Ямаха Drag Star, лесной эндуро — я пробовал разные дороги. Но одна вещь оставалась общей: рядом всегда был алкоголь. «Пара бокалов вечером» или «немного для настроения» — и на утро я снова садился за руль, думая, что всё под контролем. Полгода трезвости доказали: контроля не было. Иллюзия. Раньше дорога была мутной. Казалось, я ловлю кайф от скорости, но на деле — я глушил усталость, злость и пустоту. В трезвости всё изменилось: мотор стал звучать чище, каждая кочка, каждый поворот — острее...

Я десятки раз срывался. Начинал снова и снова — и каждый раз бросал. Силовые тренировки, кардио — всё шло по кругу: неделя огня, а потом неделя оправданий. Мотивация приходила — и исчезала, как случайный порыв ветра. И вот однажды я понял: если полагаться на мотивацию — ты труп. Мотивация — это вспышка. Она возникает, когда тебе хорошо, когда ты вдохновлён, когда видишь цель. Но реальность не вдохновляет — она бьёт по голове. Утро. Холод. Усталость. Работа. Проблемы. В такие дни мотивации нет и не будет...