БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ

После подписания контракта я ждал предписания. Пара дней между “до” и “после” — как тихая пустота. Я просто ходил по городу, слушал музыку, пил кофе, смотрел на людей, на обычную жизнь, которая идёт своим чередом. Но для меня всё вдруг изменилось. На остановках — баннеры, которые я видел сотни раз. Фотографии бойцов. И рядом короткие надписи или описание их подвига. Раньше я проходил мимо. Смотрел как на часть новостей, как на фон. А теперь — не мог. Я останавливался у каждого портрета. Смотрел...

Когда я подписывал контракт на службу, всё выглядело не так, как в кино. Без барабанов, без речей. Просто утро, анализы, подписи, ожидание. Но в этом утре было всё — страх, спокойствие, решимость и чувство, что ты перешёл черту. Сначала — больница. Кровь, ЭКГ, флюорография. Всё по пунктам, без очереди. Именно это сразу удивило — как будто система вдруг заработала на полных оборотах. Люди знали, зачем пришли, врачи — зачем они здесь. Я стоял у кабинета, когда ко мне подошёл мужчина. Он посмотрел прямо и сказал: — Возвращайтесь...

Страшно, но иду Я решил пойти на фронт. Не по приказу — по своей воле. Добровольцем. И не просто куда-то, а в полк специального назначения, туда, где пригодится и тело, и ум. Где решают не лозунги, а характер и холодная голова. Решение не пришло внезапно. Я долго думал, задавал себе вопросы: «Зачем?», «Почему я?». Пока не понял — потому что иначе нельзя, когда страна воюет. Потому что внутри есть момент, когда ты перестаёшь быть зрителем. Я приехал в часть и несколько дней просто ждал документы...

Когда люди говорят «антиэйдж», большинство представляет банки с кремами, процедуры, добавки и рекламу вечной молодости. Всё это — ширма. Настоящее старение начинается не с морщин, а с мыслей. Не с тела, а с отношения к жизни. Старость не приходит внезапно. Она просачивается. Сначала ты перестаёшь вставать рано, потом откладываешь спорт, потом оправдываешь усталость. И вот уже организм не стар — он капитулировал. Тело всегда подчиняется голове. Если ты считаешь, что в 40 уже поздно, организм послушно начнёт разрушаться...

Мы любим утешать себя сказками: «Богатые нажились на бедных», «честные всегда бедные», «главное — быть хорошим человеком». Удобные иллюзии, чтобы оправдать собственную слабость. Но правда простая и жестокая: деньги не прощают слабость. И поэтому большинство бедных так и останутся бедными. Когда у тебя в руках появляются деньги, они сразу проверяют твой характер. Ты готов сохранить их, приумножить, вложить правильно? Или ты сливаешь их на дешёвый кайф? Бедность — это не только про уровень зарплаты...