Я на СВО

После подписания контракта я ждал предписания. Пара дней между “до” и “после” — как тихая пустота. Я просто ходил по городу, слушал музыку, пил кофе, смотрел на людей, на обычную жизнь, которая идёт своим чередом. Но для меня всё вдруг изменилось. На остановках — баннеры, которые я видел сотни раз. Фотографии бойцов. И рядом короткие надписи или описание их подвига. Раньше я проходил мимо. Смотрел как на часть новостей, как на фон. А теперь — не мог. Я останавливался у каждого портрета. Смотрел...

Когда я подписывал контракт на службу, всё выглядело не так, как в кино. Без барабанов, без речей. Просто утро, анализы, подписи, ожидание. Но в этом утре было всё — страх, спокойствие, решимость и чувство, что ты перешёл черту. Сначала — больница. Кровь, ЭКГ, флюорография. Всё по пунктам, без очереди. Именно это сразу удивило — как будто система вдруг заработала на полных оборотах. Люди знали, зачем пришли, врачи — зачем они здесь. Я стоял у кабинета, когда ко мне подошёл мужчина. Он посмотрел прямо и сказал: — Возвращайтесь...

Страшно, но иду Я решил пойти на фронт. Не по приказу — по своей воле. Добровольцем. И не просто куда-то, а в полк специального назначения, туда, где пригодится и тело, и ум. Где решают не лозунги, а характер и холодная голова. Решение не пришло внезапно. Я долго думал, задавал себе вопросы: «Зачем?», «Почему я?». Пока не понял — потому что иначе нельзя, когда страна воюет. Потому что внутри есть момент, когда ты перестаёшь быть зрителем. Я приехал в часть и несколько дней просто ждал документы...