Мгновение слов | Анна Керн

— По-моему, ты загостилась — сказала я сестре после двух месяцев безделья в моей квартире. Юля стояла у окна со своей вечной чашкой чая. Даже не обернулась. Только шарф поправила на шее. Этот дурацкий шарф она не снимала даже дома. Когда она приехала в августе, я обрадовалась. Честно обрадовалась. — Надюша! — Юля обняла меня на пороге, пахнуло её духами, которыми она пользовалась ещё в институте. — Соскучилась безумно! — Проходи, проходи. Сколько будешь? — Неделю, может, две. Взяла отпуск. Я помогла ей занести сумки...

— Я твоя дочь, а не соперница, зачем мы всегда спорим? — с горечью сказала Надя. Мать стояла у окна. Даже не обернулась. Только плечи чуть дрогнули, то ли от сквозняка, то ли от слов, которые попали точно в цель. — Потому что никогда меня не слушаешь — ответила Валентина Сергеевна. Голос ровный, спокойный. Слишком спокойный. Надя стиснула зубы. Вот опять. Каждый разговор по кругу. Как заезженная пластинка, которую никто не догадается снять с проигрывателя. Ей тридцать два года. Она давно живёт отдельно...

Марина приезжала на кладбище каждое воскресенье. Ровно в десять утра. Уже полтора года, как по расписанию. Сначала заходила в цветочный магазинчик у входа, покупала белые гвоздики. Всегда белые. Костя любил белый цвет. Говорил, что в нём есть что-то настоящее, честное. Марина тогда смеялась: «Ты же инженер, а рассуждаешь как поэт». Он улыбался и пожимал плечами. Теперь она покупала гвоздики молча, и продавщица уже не спрашивала, какие. Просто заворачивала цветы в хрустящую бумагу и протягивала через прилавок...

Ира услышала эти слова, стоя за дверью гостиной. Опираясь на костыли, она замерла, не в силах сделать ни шага. Голос мужа Сергея, с которым она прожила пять лет — звучал холодно и решительно. — Мне, молодому, здоровая жена нужна, а эту забирайте обратно! Её мама, Татьяна Петровна, ответила срывающимся голосом: — Сергей... как ты можешь? Она твоя жена! Вы вместе пережили столько... — Пережили? — он усмехнулся. — Это было до аварии. Теперь всё изменилось. Я не собираюсь тратить молодость на инвалида...

Оля услышала эти слова и не сразу поняла, что они адресованы ей. Они сидели на кухне. Обычный вечер, обычный ужин. Макароны с котлетами, чай с лимоном. За окном темнело, и фонарь напротив уже зажегся, бросая на потолок жёлтое пятно. Всё, как всегда. Только вот Игорь вдруг перестал есть, отложил вилку и произнёс эту фразу — спокойно, даже буднично, словно сообщал о том, что завтра обещали дождь. — Оля, я случайно встретил бывшую жену, и мы поняли, что хотим попробовать снова. Тишина. Где-то за стеной у соседей работал телевизор...