Мгновение слов | Анна Керн

Моя свекровь произнесла эту свою фразу, разговаривая со мной по телефону. Будто я — пятно на её безупречной репутации. — Да я в жизни ни перед кем не извинялась — выпалила она. — И не собираюсь! А всё из-за чего? Из-за детского утренника. Из-за того, что она пообещала внучке прийти, а потом просто не явилась. Без звонка, без объяснений. И когда Лиза спросила: "Мам, а где бабушка?" — я не знала, что ответить. Врать? Или сказать правду — что бабушка забыла про тебя? Я позвонила вечером. Спокойно, без претензий: — Лиза ждала вас...

Я стояла в прихожей у двери гостиной и не дышала. Буквально. Чтобы не выдать себя дыханием. Борис думал, что я уехала к маме на выходные, а я вернулась раньше – забыла документы для работы. Дверь открыла тихо своим ключом. Стою за дверью и слушаю… Он громко с кем-то разговаривает. Я не собиралась подслушивать, но то, что прозвучало в разговоре, заставило меня остановиться. – Катя, я же объяснял. Нужно время. Голос мужа звучал устало. Так он говорил со мной последние полгода – будто я была ещё одной проблемой в его расписании, между совещаниями и поездками...

Он сказал это за завтраком. Обычный вторник. Овсянка в тарелке. Чай остывает. За окном март – грязный, серый, противный. – Она напоминает мне тебя в молодости. Я подняла глаза. Ложка замерла на полпути ко рту. – Что? – Лена. Она... ну ты же понимаешь. Понимаю. Конечно, понимаю. Я не идиотка. Я видела, как он последние полгода смотрит в телефон. Как улыбается этим улыбкам, которые раньше предназначались мне. Как задерживается на работе. Как пахнет по-другому, когда приходит домой. Но одно дело – знать...

Слова повисли в воздухе. Егор стоял посреди кухни — весь такой правильный. Смотрел на меня так, будто я украла у него что-то важное. Может, и украла. Иллюзии, например. — Лида, ты вообще понимаешь, что сейчас сказала? Я понимала. Отлично понимала. Три года я понимала. Три года слушала, как его мама объясняет ему по телефону, что суп нужно варить иначе, квартиру убирать по-другому, а я — я вообще не та, кого он заслуживает. — Понимаю — ответила я спокойно, вытирая руки о кухонное полотенце. — Ты хочешь жену, которую твоя мама одобрит...

Знаете, что самое обидное? Когда тебе семьдесят два, а тебя учат жить двадцатилетние сопляки. Всё началось с той скамейки в парке. Я сидела там каждое утро – кормила голубей, читала книгу, наблюдала за жизнью. И вот однажды... – Разрешите присесть? Голос был глубокий, бархатный. Я подняла глаза и увидела его – седые волосы, аккуратная бородка, улыбка такая... мягкая. Костюм с иголочки, палочка в руке скорее для солидности, чем по необходимости. – Присаживайтесь – кивнула я, чувствуя, как сердце забилось быстрее...